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प्रथम संस्करण की भूमिका से 


एक लंबी अवधि के बाद, यह मेरी सबसे अंतिम इृति ( श्रभी के 
लिए, में इसे अंतिम ही कह छू ) पाठकों के समक्ष उपस्थित है। इसके 
सजन के मूल में जिनकी प्रेरणा और प्रोसाहम अर्ूंड रुप में दिझमान 
रहे हैं, वे हैं' हमारे साहित्यिक ऋषि आदरणीय भाई श्रीशिवपृजनजी 
सहाय | आपका मुमपर सदा से छुलकता-सा रनेह रहा है और आपकी 
 उद्बोधक वांणी मेरें लिए. बलेव्यं मास्म'ः गम:** मामनुस्मर युदृध्य 
च'*' की याद दिलाती हुई मुझे अनुप्राणित करती रही है। उसीका 
परिणाम है कि जो लेखनी पाँच वर्षों से एकांत विश्राम ले रही थी, बह 
' पुनः हाथ में आई। आज में आपके प्रति सश्रद्ध नतमसतक हूँ 
बचपन से पढ़ने की जो #भमें प्यास जगी, वह अबतक न छु्ी; 
फिर लिखने की प्रधृत्ति ने होड़ बदा और में उस प्रवत्तिप्रवाह में बहता 
चला। वया लिखता चला, मुझे स्वयं पता नहीं; पर अबिराम गति में 
लिखता चला। तब भी नहीं जानता था कि मैं क्या लिख रहा हूँ श्रौर 
श्रब भी मैं पा नहीं रहा कि लिखना मेरे लिए, इतना प्रिय क्‍यों है ! प्रस्तुत 
कृति का प्रणयन उसी सरघाभाविक प्रवृत्ति का एक मूर्त रूप है | 
साहित्य अपने समय का अनुगामी रहा है, साहित्य-खश प्रयल करके 
भी अपने का उससे विलग नहीं रख सकता, मैंभी यहाँ अदूतता न रह 
सका | फिर जान-बूककर या अनजान में रकसे जेसी दुछ रुप-सूष्ििः 
हो सकी है, वह आपके सामने है। ये रूप आपको भाय॑गे ही- यह में 
जोर देकर नहीं कह सकता । फिर भी आपने यदि मेरी अन्य कृतियों की 
तरह इसे पसंद किया तो घह आपका सौजन्य होगा और मेरा सौभाग्य । 


पटना, ५०9०४ हर हे “अनूप ! 


बड़े सौभाग्य और प्रसन्नता की बात हे कि बुझने न पाय' का यह 
परिष्कृत दूसरा संस्करण पाठकों के हाथ आज जा रहा हैं। सन्‌ १६४२ 
के भारतीय जन-आंदोलन की प्रष्ठभूमि पर आधारित यह उपन्यास पाठकों _ 
से समादत हो चुका है, ओर आगे भी समाहत होगा--यह लेखक का 
विश्वास है। मनुष्य की कृति सर्वाज्धपूण नहीं होती, इसलिए इसमें भी 
खामियाँ हो सकती हैं- फिर भी लेखक को विश्वास है कि उसका प्रयास 
असफल नहीं रहा है । 

“-लेखक 


प्रथम परिच्छेद 


डा० शांतिस्वरूप लंबी अवधि तक एक बड़े शहर के हॉस्पिटल 
से सिविल-साजन का कार्य-भार सपादन कर प्रतिष्ठा के साथ 
अलग हट गए।। अपने कार्यकाल भे यश के साथ अच्छी सपत्ति 
अज्ज॑न की, बड़े अच्छे बंगले बनवाएं, बाग लगाया, अपने 
जन्म-स्थान के गाँव के आस-पास बहुत-सी जमीन खरीदी, उसी गाँव 
में एक उम्दा पुस्तकालय-भवन बनवाकर, अच्छी-खासी पुस्तकों से 
उसे सुसज्ञित किया और अपने डीह पर एक अच्छा आलीशान 
सकान बनवाया । आज जब शहरो में लोगों की अपार भीड़ अस्त- 
व्यस्त-सी दीखी, तभी उन्होंने निश्चय किया कि शांति-पूरवंक जबतक 
वे जीवित हैं, उन्हें, उसी दिहात की ही शरण लेनी चाहिए 
और ऐसा विचार कर, एक दिन, अ्रचानक वे अपने गाँव की ओर 
चल पड़े । 

डा० शांतिस्वरूप अब शहर के नहीं--गाँव के एक सम्य 
किसान हैं। किसानों के साथ उनकी अभिन्न आत्मीयता है, हृदय 
का बंधुत्व॒ है, शालीनता है। आज उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह 
सकता कि कभी उनका शहर, के साथ घनिष्ठता रही हो। वेश- 
भूषा, रहन-सहन, खान-पान, बैठना-उठना--समभी बातो में शिष्टता, 
सरलता--जेंसे सादगी ही उनके जीवन की प्रिय वस्तु रही हो, 


रे बुझने न पाय 


जेंसे अक्त्रिमता किसी ओर से भी उन्हें घेरने में कभी समर्थ न 
हो सकी हो । यही कारण है कि, जब से वे अपने गाँव में आ . 
बसे तब से वे सभी के प्रियपात्र हो उठे--खासकर उनके, जो सब 
तरह से अ्पदस्थ समझे जाते हैं, जो सब तरह से भरत हैं, संत्रस्त हैं, 
दीन हैं, दुखी हैं, अकिंचन हैं,--ऐसे व्यक्ति हैं जिन्होंने सुख को 
सुख, कहकर कभी स्वीकार नहीं किया, जिन्होंने हँसते दिन और 
इठलाती रातों के रंगीन सपने कभी नहीं देखे, जो अपनी बुभुज्ञा 
परिश्रम के पसीने से नहीं मर सके, जिनकी प्यास सदेव अ्रन-बुक्की-जसी 
ही कंठ को क्लेश देती रही ! 

सगर शांतिस्वरूप इतनों के प्रियपात्र होकर भी क्‍यों राजा बाबू 
के लिए विष का काँठा समझे गए, यह न तो डा० स्वरूप 
स्वयं कह सकते हैं, न उनके अन्य दूसरे ग्रामीण बन्धु दी! जब 
कभी कोई डा० साहब के पास आ श्रोंठों में इसका कारण उनसे 
पूछ बेठता है तब वे हँसकर इतना ही कह देते हैं--भाई, यह तो 
मनुष्य का स्वभाव है। यदि में उन्हें न अच्छा लगता हूँ तो मैं 
क्या करूँ १-ओर वह बात वहीं-की-वहीं शेष हो जाती है । 

मगर बातें शेष नहीं हो पातीं। राजा बाद गाँव के एक दबग 
जमींदार हैं। उनकी अपनी एक शान है। रात को दिन और 
दिन को रात वे बनाना जानते हैं। हाकिम-हुकासों में उनकी 
बड़ी पेठ है। आए दिन एक-न-एक जल्सा उनके दरबार में हुआ 
करता है। उनके साथ ब्रेठने-उठनेवाले अ्रपनी एक प्रतिष्ठा 
ओर घाक समझते हैं। उनमें जी-हुजूरों की भी कमी नहीं। जी- 
हुजूरी इसलिए कि अन्य दूसरे लोग उससे भय खार्ये, उनके लिए 
सभी तरह के रास्ते खुले रहें। वे नहीं चाहते कि उनके रास्तों में 
कोई रोड बनकर पड़ा रहे, वे रोड़े को उठाकर दूर फेंक देना | 
चाहते हैं और इतनी दूर कि फिर वहाँ आने की कोई हिम्मत न 
करे, वह चूर-चूर होकर धूल बन जाय। हाँ, उनके सामने जो भी 
कुछ रहें, धूल बनकर ही रहें। इससे ज्यादा किसी का अस्तित्व वे 


प्रथम परिच्छेद डे 


देख नहों सकते। जब उनके दरबारियों की इतनी चलती-बनती 
है, तब खुद राजा बादू के विषय में और कुछ कहना व्यर्थ है। 
' राज! बाबू अब तक माँववालों को इसी रूप में रखते आ रहे हैं। 
जेसे वे रहनेवाले ग्रामीण निरा घूल हों--धूल से अधिक उनका 
मूल्य नहीं। जेसे वे जीवित मत की आण-हीन, किनसु हिलती- 
डुलती हुई प्रतिमा हों । 

मगर यहीं पर एक बड़ा प्रभेद है। जो एक के लिए, धूल से 
अधिक अस्तित्व नहीं रखता, वही दूसरे के लिए विश्वात्मा का एक 
अंश-विशेष है। वह अंश-विशेष ही नहीं--वह तो रवयं उनका 
उपास्य है, वही तो उसका नारायण है ! डा० स्वरूप वेज्ञानिक हैं 
सही, पर उनमें विज्ञान गौण है, ओर ज्ञान प्रधान है। वे मस्तिष्क 
से किसी का मूल्य निर्धारित नहीं करते--हृदय से करते हैं। हृदय 
ही उनकी जैसे अपनी वस्तु हो, मस्तिष्क की प्रधानता वे स्वयं स्वीकार 
नहीं करते। फिर भी उनका मस्तिष्क उतना ही पुष्ट और सबल 
है ज्ञितनी उनकी देह-यष्टि। मगर वे सर्देव से हृदयवान ही 
अधिक रहते आ रहे हैं। इससे उनकी आत्मा बलवती रही है। 
इसीसे वे सदेव प्रसन्नचित्त हैं। आपद-आशंकाओं की कंका में 
निर्वात-दीप-शिखा की तरह अडिग, हँसकर दुनिया में चलनेवाले, 
दुनिया को सदेव सजीव की तरह माननेवाले। जीवमाचर को 
विश्वात्मा का अंश समझना और सममकर उनके प्रति प्रेममय, 
दयामय होना शातिध्वरूप का स्वभाव-सा हो गया है। फिर जहाँ 
एक ही परिधि के ओर-छोर पर राजा बाबू ओर डा० साहब रह रहे 
हो--बहाँ मन का मेल तो दूर की बात, प्रभेद की प्रमुखता ही अधिक 
निकट है। पर यह प्रभेद राजा बाबू की ओर से चाहे जसा हो, 
| जिस कारण हो, डा० स्वरूप अपने हृदय से उसे प्रभेद नहीं मानते । 
वे समझते हैं कि जबतक उनकी ओर से कोई भूल नहीं होती तब- 
तक दूसरों से हानि होने की संभावना नहीं । अगर हो भी तो उसके 
लिए दःख क्या ! 


४ बुकने न प 


इसलिए डा[० स्वरूप अपने जीवन को गति में निर्विष्न बहते ८ 
रहे हैं। उन्हें इधर-उधर, दारयें-बाये, धूम-धूमकर देखना पर 
नहीं--अपने रास्ते पर, दृष्टि को सामने की ओर रखे चलना 
अधिक उपयुक्त जान पडता है। उन्हें न किसी की शिकायत २ 
शिकवा की परवाह है ओर न मान-सम्मान की प्यःस। उन्हें 
शांति चाहिए और शाति का निःस्वास निद्वह्व वे ले रहे है | 
इतना ही जानते हैं, वे इतना ही चाहते हैं। उनका काम शअ्रपनी गा 
में चल रहा है। 

वे प्रातः उठते, और नित्य-नेमित्तिक कार्यों से छुट्टी पाव 
वायुसेवन को निकल पड़ते--निकल पड़ते बढ़ी दूर तक--गाँ 
से बाहर--.खुले मेदान में--जहाँ हरे-मरे खेत-ही-खत नजर आते 
उन्हे यह हरियाली बहुत भाती और उचषाकालीन हरियालिः 
पर जब बाल सूर्य की सुकुमार किरणें अपने मुसकानों ६ 
फुद्दारं बिखेर देती, तब वह ज्ञान-तपस्वी डा० स्वरूप अप 
निर्निमेष नेत्रों से उस सुषमा को अपने-आप में भरकर आछ 
विभोर हो उठते हैं। लगता है जेसे उन्हें उपने स्वरूप का ज्ञा 
भी उस क्षण नहीं रह पाता। पर कौन कह सकता है, वें सचमभुर् 
अपने को उस समय अधिक खो देते हैं या उसी समय अपने-आप 
और भी अधिक उजीवित, और भी अधिक प्राणवान--और, और २ 
अधिक स्वरूपमय हो उठते हैं! जो भी हो, उन्हें यह प्रातःकाली 
वायु-सेवन अधिक प्रिय है--ओऔर जब गाँववाले प्रातःकाल उठक 
ओर कामों में लगे होते हैं, तभी वे देखते हैं कि, सूर्योदय की मां 
के सांथ स्वयं डा० साइब पूरब की ओर से यहलकर अपने स्थान प 
आ रहे हैं। 

मगर वे अपने स्थान पर आ भी नहीं पाते कि कभी तो रार 
में दी कोई उनके सामने पहुँचकर हाथ बाँध खड़ा हो जाता ४ 
ओर सुनाता है कि, उसके घर में अमुक बीमार है, अम॒क के 
ख्रमक रोग लग गया है. तब उनके लिए यह प्वमस्जी हो प्वामक रे 
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कक 


कि चलकर वे उसे देख ही ले क्‍यों न। ओर जब वे उस 
टोल में जा प३ुचते हैं तब सिर्फ़ उस बीमार को ही वे देख नहीं लेते, 
बल्कि उस आस-पास के घरों की खेर-कुशल जान लेना भी उनके 
लिए बड़ा आवश्यक हो उठता है। इस तरह से उनका काम प्रारम्भ 
हो जाता है। फिर तो उनके धर लोट आने पर दिन-भर आने-जाने- 
वालों का क्रम बना रहता है। मगर यह उनका अब व्यवसाय 
नहीं--सेव/मात्र है। व्यवसाय के लिए. दो-एक डाक्टर-वेद उस 
गाँव में अवश्य हैं और उन्हें जब कभी डा० स्वरूप से राय-परामर्श 
की आवश्यकता बोध होती है तब वे बहुत प्रसन्न बदन उन्हें अपनी 
राय देते हैं | इस तरह उनकी जीविका को इनसे बल ही मिलता है, 
कुछ व्याघात नहीं | डा० स्वरूप को अवश्य एक स्वप्त है--और वह 
स्वृप्त है--ग्रामीणों को किस तरह वे प्रसन्न ओर स्वस्थ देख सकें। वे 
सोचते हैं-बीमारी हतनी क्‍यों हैं ? क्यों लोग आए दिन एक-न-एक रोग 
के शिकार बन बैठते हैं ! उनपर उनकी अपनी दुष्टि है और उसी दुष्टि 
से वे चाहते हैं कि किस तरह आमूल सुधार किया जाय | मगर श्रभी तक 
तो उनका अन्वेषण है, अ्रभी तो उनका प्रयोग आना ही चाहता है | 
और उस प्रयोग में हाथ बटाने के लिए. एक दिन जब अना- 
थास ही उनकी एकलौती कन्या--अभया---एक सुसंस्कृता सुन्दरी 
अपने नागरिक जीवन की मधुरिमा लेकर, मेडिकल कालिज की 
अंतिम परीक्षा में पास हो, अपने पिता के पास आ पहुँची तब उस 
गआमीण नर-नारियों ने एक विस्मित दुष्टि से देखा--देखा कि यह जो 
अभी-भ्रभी नारी-मूर्ति में उनके सामने है, वह क्या है? वह नारी है 
या देवी या और कुछ ? और जो कुछ वह है, वह कुछ कम 
कौतुकमयी नहीं, कस विस्मयात्मिका नहीं। ४ 
हाँ, अमया कौतुकमयी ही है, विस्मयात्मिका ही है--न केवल 
सौदय में, लावण्य में, रंग की रमणीयता में ओर न कमनीयता में ही, 
बरन्‌ बुद्धि को प्रखरता में भी, विचार की गहनता में भी, साथ ही 
वय की चपलता में मी, तीक्ष्णता में मी। एक शब्द में यदि कहा 
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जाय तो कहा जा सकता है कि वह एक नारी-मूत्ति में अदस्य 
दुस्ताइस है, रंका है, वात्याचक्र है, सिंधु कौ गजंन और मेरव कई 
लास्य है। 

और ऐसी अ्रभया जब अपने पिता से कहती है---तुम यहाँ क्‍्ये 
आए पिताजी, ये गाँववाले कितने उजडु हैं न बैठने का शऊर, 
न बोलने का सलीका, आखिर ऐसी जगह कोई आदमी रह सकत। 
है भला, तत्र उसके पिता हँसते हुए कहते हैं--यहीं तो आदमी रह 
सकता है, अमय, आदमी नाम का जीव यहीं रह सकता है-- 
दूसरी जगह नहीं। शहर में जो रहता है---त्रह तो निरा एक मशीन 
है। उसे उतनी फुर्सत कहाँ कि वह घूमकर देखे औरों को---ओरों कई 
बात तो दूर रहे, अपनेश्रापको ही तो देखे, देखे कि वह क्‍या है, 
उसके जीवन का उद्दश्य क्या है, वह किधर जा रहा है ओर क्‍्य 
करने जा रहा है। उतना भी उसे सोचने-विचारने का अवकाश 
कहाँ ! आखिर वेसी जिन्दगी किस काम की, जिसमें सरंसता नहीं 
नवीनता नहीं, न जीने की कोई साध, न मन की कोई हवस ! ओह 
वह भी कोई जीना है ! | 

--जीना आश्चर्य से अपने पिता की ओर देखती हुई हँसकः 
तब वह अभया पूछ बेठती है---यह क्या कह रहे हो, पिताजी, ज़िन्हें 
हम यहाँ देख रहे हैं, ये भी कया जीवित हैं?! क्‍या इन्हें जीवित 
कहना इनका उपहास करना नहीं है ! 

“-उपहास |--डा० स्वरूप अपनी पुत्री के प्रश्नों को सुनकः 
कुछ क्षण तक मौन हो जाते हैं। उन्हें शीघ्र कुछ उत्तर देते नह 
बनता। अ्रभया ऐसी नहीं है कि उसे ऐसी-बंसी बातें कहकर 
भुला लिया जाय। वे कुछ ज्ञणें तक ऊद्दापोह में पड़े रहते हैं 
फिर गम्मीर होकर वे बोल उठते हैं--नहीं, उपह्ास में नहीं क 
रहा, अभय, जो सत्य है, वही मैं कह रहा था। तुम देखती हो, रे 
| कितने सूत्र हैं, सरल हैं, निष्कपठ हैं। जो दिल में है, वही होठे 

पर, यहाँ भीतर कुछ और बाहर कुंछु--सो न पाओश्रोगी। यहां 
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सच, सच है और मूठ, कूठ । ये सच को झूठ और भ्ूठ को सच 
बनाना नहीं चाहते--नहीं जानते | यहाँ कपटाचार, छल-छुंद नहीं । 
यहाँ आम को इमली कहकर नहीं पुकारा जाता । इतनी निष्कपटता 
तुम अन्यत्र न पा सकोगी। ये दःख में रहना पसन्द करते हैं, पर 
सुख के लिए दूसरों की जेब नहीं कतरते । फिर जिसने जान-बूककर 
दुःख को अंगीकार कर लिया है, उसेके सामने दुःख रह ही कहाँ गया, 
अभय | तुम इनके बाहरी स्तर को देखकर समझती हो कि ये रुखड़े हैं, 
अधिक कठोर हैं, उद्दश्ड हैं; पर नहीं, अगर ठुम इनके अंतःप्रदेश में 
घुसकर एक बार देखने का प्रयत्न करो तो देखोगी कि ये कितने निर्मल, 
कितने स्निग्घ, कितने दयामय और कितने हृदयवान हैं। और जिसका 
हृदय निर्मल नहीं, स्निग्ध नहीं, दयामय नहीं, उसे क्या तुम मनुष्य 
कहोगी अ्रभय १ तभी तो में कह रहा था****** 

अभया कुछ क्षणतक स्तब्च रहकर अपने पिता की ओर देखने 
लगती है। फिर खिंची-खिंची-ली वह बोल उठती है--ठुम्हें तो 
भीतर-भीतर की बातें ही अ्रधिक प्रिय हैं, बाबूजी, तुम तो ऐसा 
कहोगे ही। अ्रगर न कहते तो ऐसों के बीच आज तुम्हें धूनी 
रमाने की शायद जरूरत नहीं पड़ती । मगर"* मैं' ** मैं “ओह, में*** 
बाइजी, माफ करो---मैं यहाँ जी न सकू गी--हाँ, सच कहती हूँ --- 
मैं जी न*** 

“यहीं तो जी सकोगी, बिटिया--यहीं तो** क्‍ 

और कद्दते-कहते ड[|० स्वरूप ठहाका मारकर हँस पड़ते हैं। 
अमया अपनी वक्रता लिये हुए वहाँ से अ्न्यत्र चली जातो है। डा० 
स्वरूप उसकी ओर घूमकर देखते हुए इँसते-हँसते ही बोल उठते 
हेँ-धपागल है, पागल ! 
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डा० स्वरूप के लगातार कई सताने हुई; पर सब-की-सब अकाल 
काल-कवलित हुईं, अन्त में जो बची और बच रही है--अमभया 
वही है। यही कारण है कि पिता का सारा स्नेह इसी पर केंद्रित है । 
अभया जैसे ही भूमिष्ठ हुई, उसकी माता चल बसी; मगर उसकी 
माता के देहावसान से डा० स्वरूप विचलित न हुए--न हुए इसलिए 
कि उनकी प्रियतमा भार्या ने अपनी धरोहर के रूप में प्रसतिकाणह 
में ही, उस नवजात शिशु को सौंपते हुए उनसे कहा था--देखना, 
इसकी सेँमाल रखना। क्या हुआ*“यह पुत्री है, पर पुत्र से कम यह 
श्रोजस्विनी न होगी--इतना में कहे जाती हँ--ओऔर डा० स्वरूप ने 
भी उस आसबन्न-सत्युमुखी को आश्वासन के शब्दों में कहा था+- 
पुत्र-पुत्री का विभेद्‌ मेरे सामने कोई मूल्य नहीं रखता, सुखदे। तुम 
निश्चिन्त रहो, तुम्हारी थाती क्या होकर रहेगी--यह तो समय ही 
बतलायगा | काश, तुम जीवित रहतीं****** 

ओर डा० स्वरूप ने सचमुच अपनी ग्रतिज्ञा बड़ी प्रतिष्ठा के 
साथ निबाही। उन्होंने श्रभया को पाला-पोसा और अपने हृदय 
के रस से उसे संजोवित किया। उस आदर-यत्न से पाली-पोसी 
गई मातु-द्वीना कन्या अभया ने जब दुनिया को देखा तब उसने 
पाया कि वह अपनेआपमें हँसती हुईं--चाँदनी बिखेरती हुई, 
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सभी ओर से और सब तरह प्रसन्न है, दख नाम की वस्तु वहाँ जसे 
हे ही नहीं; जो इच्छा की, उसकी उसी छुण पूत्ति। न कृपणता, न 
संकोर्ता, न उदासीनता, न कोई न्यूनता । 

उन्होंने उसे उसी बचपन से पुरुष के रूप में रखा | उसे पुरुष-रूप 
में रखना ही उनके जी को अधिक भाता, ढीला पाजामा, कमीज--- 
यही उसकी पोशाक रहती। केश गर्दन तक आकर कटे हुए, 
बचपन से ही खूब दोड़ना-कूदना, उसके बाद घुड़सवारी, घुड़सवारी में 
होड़ बदना। वे आप भी अ्रच्छे सवारों मे थे। यही कारण था 
कि अभया में पुरुष-प्रकृति ही प्रधान रही; पर जन्मतः वह नारी है, 
इसलिए, नारीत्व भी उससे कुछ दूर जा नहीं पाता | तीक्ष्ण तो वह थी 
हो, दर्ज में कभी किसी से पीछे न रही--न सिर्फ पहने-लिखने में ही 
वरन्‌ लड़ाई-मकगड़े में, मार-पीट में--किसी बात में उन्‍नीस नहीं-- 
सदेव बीस ही रही। स्वभाव से उद्धत, चलने में तेज, बोलने में 
वाचाल, भगड़ने में जमीन-अस्मान को एक कर देनेवाली, किसी 
की आँखें न सहो, किसी का ताव न सहा, किसी की शान को अपनी 
शान के सामने बढ़ी हुई न देखा, ऐसी प्रखर थी वह । 

और तभी तो उसके पिता ने उसका नाम अभया रखा--एकांत 
उपयुक्त | 

और इस तरह अभय कदम-कदम बढ़ते हुए, मंजिल-पर-मंजिल पार 
करते, बहुत कम उम्र में, बी० एस-सी० परीक्षा में सर्वप्रथम रही | 
तब उसके पिता ने एक निश्चिन्तता की साँस ली ओर उसे बुलाकर 
पूछा--अच क्या चाहती हो अ्रभय, जो चाहो--कहो*** 

“-मैं डाक्टर बनेंगी। 

--डाक्टर ([--पिता हँसकर बोले--क्या बाप का पेशा अखितियार 
करोगी अ्रभय, चीरना-फॉड़ना** **** 

--हाँ, चीरना-फॉड्ना ही सुझे अच्छा लगता है बाबुजी--अभया 
हँसी-.में जोड़ना क्या 'जानों। जोड़ना-तगढ़ना मुझे अच्छा नहीं 
लगता। सच कहती हूँ, बाइजी, मुझे डाक्टर ही बनने दो | 


१३० बुकने न पाय 


“मगर, डाक्टर का काम जोड़ना-तगड़ना ही है, अभय, यह 
तुम्हें न भूलना चाहिए-. हँसकर डा० स्वरूप ने कहा | 

--मगर, पहले तो चौरना-फाड़ना ही होगा, बाबूजी, यह भी 
आपको याद रखना चाहिए-हँसती हुईं ही अ्रभया ने उत्तर दिया। 

ओर पिता-पुत्रनी--दोनों हँस पड़े और हँसते-हँसते ह्वी पिता 
ने कहा--तो उसे भी पूरा कर लो, बेटी । मैं रोकूं गा नहीं । 

ओर आज, फल-स्वरूप, अ्भया एम० बी०, बी० एस० परीक्षा में 
सफल तो रही ही, सजरी में सबंप्रथम रही | 

जो एक दिन मारने-पीटने मे पु थी, आज सजरी के तेज अस्त्रों को 
चलाने में उतनी ही दक्ष, उतनी ही पढ़ु और उतनी ही निष्णात है । 

आर सजरी में निष्णात उस अमभया ने जब अपने पिता से, 
एक दिन पूछा कि अब में क्‍या करूँ? क्‍या इतने दिनों को 
तपस्या, यों ही, इस दिहात में व्यथं जायगी ? पिताजी, क्या कहते 
हो! तत्र उस चतुर पिता ने उत्तर में कहा -तपस्था व्यर्थ की 
चीज नहीं हुआ करती, बेटी। जिस चीज के लिए तुम्हारी वह 
अनरवत तपस्था थी वह तो तुमने पूर्ण कर ली है। रहा अब 
उसका कार्यरूप में संचालन, सो वह भी हो लेगा। तुम्हें उसके 
लिए चिन्ता न करनी पड़ेगी। और अगर उसका संचालन न भी 
करना पड़े तो इससे क्‍या १ विद्या यों व्यथं की चीज नहीं है, 
श्रभय ! वह तो मनुष्य-तन का एक श्रुगार भी है---शोमा भी है | तुम 
अभी दिहदत की बात कह रही थीं। आज दिह्यात में हीतो तुम- 
जैसे डाक्टरों की आवश्यकता है। जहाँ के लोग पेसे के अ्रभाव 
में अपनी चिकित्सा नही करा सकते, जहाँ के लोग यह नहीं जानते 
कि रोग कहाँ से, केसे और क्यो फूट निकलते हैं और उनसे 
बचने के लिए उन्हें क्या करना चाहिए। आज उनकी आँखें 
खोलना क्‍या कम बड़ी बात है ! इससे बढ़कर तुम्हारी विद्या का 
सुन्दर सदपयोग और कहाँ हो सकता है! अभय, मैं चाहता हूँ 
, कि यहाँ के लोग स्वास्थ्य का साधारण ज्ञान रखे, उन्हें यह बताया 
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जाय कि रोग की उत्पत्ति कहाँ से होती है और किस तरह उनसे उन्हें 
बचाया जा सकता है। क्‍या यह काम कुछ सामान्य है, अभय ! 
मगर, खेर, अमभी-श्रभी तुम बहुत परिश्रम कर आई हो, बेटी, 
अभी तो तुम्हे कुछ दिनों के लिए पूरा आराम चाहिए ही | फिर देखा 
जायगा। काम की क्या कमी है ! 

डा० स्वरूप बोलकर चुप हो गए। अ्रमया भी कुछ छणों 
तक चुप हो उनके विचारों पर सोचती रही, फिर वह आप-ही- 
आप बोल उठी--तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध मुझे कुछ कहना नहीं 
है, बाबूजी; पर मैं समझ नहीं पाती कि, जो काम खुद अपने- 
आप तुम कंर सकते हो, उसकी ओर मुझे क्‍यों घसीथना चाहते हो, 
जबकि मैं प।ती हूँ कि जो काम तुम्हारे लिए. आसान हो सकता 
है, उसे तुम मुझपर क्‍यों सोपो ? मुझे इससे भिन्न ही क्‍्योंन 
रहने दो, मैं क्‍यों न अपनी राह अपने से खोज निकालू ! क्‍या यह 
मेरे लिए उचित नहीं ? 

“क्यों नदीं, क्‍यों नहीं, अ्रमय--हेँसते हुए डा० स्ररूप बोल 
उठे---मैं ज नता हूँ, तुम ऐसा क्‍यों कह रही हो। पर, मुम्छे इसके 
लिए कोई खद नहीं। में जानता हूँ, तुम्हारा यहाँ मन नहीं लगता, 
तुम्हारी तब्रीयत यहाँ जमती नही दीखती--सो तो ऐसा होगा ही। 
तुम्हे लिए मन लगाने का यहाँ साधन नहीं, सोसाइटी नहीं, ठुम 
अपनेशपमें स्व॒तन्त्र हो, में तुम्हारी स्वतन्त्रता का अपहरण 
नहीं करना चाहता। में उसका आदर करता हूँ । तुम अपनी 
राह अपने से तयार कर सकती हो। मुझे ठुमपर गव॑ है। तुमपर 

“विश्वास है, पर कुछ दिन क्‍यों न यहाँ रहकर देखो, फिर जब इच्छा 
होगी, जेसी इच्छु, होगी, कर लेना। में रास्ता रोककर खड़ा न 
हो सकू गा--इतना भर तुम्हें विश्वास दिलाता हूं । क्‍यों, ठीक 
"है न? क्‍या कह रही हो १ 

--म्ुके और कुछ कहना नहीं है, बाबुजी । मैं ठुमसे बगावत नहीं 

करती, जो भी कहोगे---वही होगा, बेंसा ही होगा । 
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अभया वहाँ से उठकर चल पड़ती है और डा० स्वरूप बाहर 
की ओर चल देते हैं । 

जो श्रभया नागरिक जीवन से इतना श्रोत-प्रोत है, उसके लिए, 
निरा दिह्यत का वातावरण उसके मानस-स्तर को अचचल किये है। 
वह नहीं चाहती है, वह अच॑चल' होकर दूठ-सी पड़ी रहे, उसमें 
इलचल न हो, वह स्तब्ध होकर नहीं रहना चाहती । वह पाती है 
कि, यह जो स्थिरता है, वह तो नितांत शीतल है, बफ से भी अधिक 
शीतल | और शीतलता जीवन नहीं है, उसे तो उष्णता चाहिए, 
उच्णता के अभाव में वह पीलापन के अधिक निकट प 4च गई है, 
उसे लालिमा चाहिए, उस लालिसा में तरलता न हो, वह ठोस हो, 
वह सघन हो और सघनता के लिए वह विहल-बेचैन हो उठती है। वह 
चारो ओर दुष्टि दौदाकर देखती है--देखती है कि उसके आस-पास, 
जहाँ तक उसकी दुष्टि जाती है, फूस के छोटे-बड़े मोपड़े है, फोपड़ों की 
धनी पंक्तियाँ हैं, उनमें औरत-मर्द बू ढे-बच्चे किलबिल-किलबिल करते 
हैं। कही से धूएँ निकलते हैं, कहीं से कवल धूल-ही-धूल निकलकर, हवा 
के साथ बहती हुई, वातावरण को धूमिल किये छोड़ती ह। वह पाती 
है, बहुत-से औरत-मद' बाहर खेतो से घास या अनाज के बोसों को 
सिर पर लादे हुए हँसते-बोलते आा रहे हैं, कुछ ही दूरी पर वह पाती 
है कि छोटे-छोटे चरवाहे खेतो से मवेशियों को चराकर, धूल उड़ाते 
डैए गाँव की ओर आ रहे है। शीत का दिन है; पर उनके शरीर 
पर ढैंकने को पूरे वस्त्र नहीं--जो भी है, काफी गन्दे ! अभी-अभी 
कु ए पर चारों ओर से घेरकर जो औरते पानी भर रही हैं, उन्हें 
भी तो जसे सर्दी लगती नहीं, पहनने को उनकी वे गन्दी साड़ियाँ 
और बदन पर गन्‍्दे सलूके"*“उफ, यही दिहात ह | बाबूजी का दिहांत 
“जहाँ उनके देवता का निवास है“*“उफ कितनी गहरी गरीबी के 
शिकार है ये अभागे मानव ! और यही शोभा है इस दिह्मत की !! 

अभया इससे अधिक सोच नहीं सकती, वह अपनी जगह 
से उठ पड़ती है, वह अपने बदन को आईने के पास आकर 
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देखती हें -देखती है, और उसे लगता है, जेसे उसकी साँस बहुत 
धीमी गति में चल रही है। लगता है, जेंसे उसका दम घुट 
रहा है। ओह, वह इस तरह जिन्दा नहीं रह सकती, उसे बाहर 
की हवा चाहिए---वह शुद्ध ओर खुली हवा के बिना जी नहीं सकती | 
वह अपने घर में ही किंकर्त॑व्य-विमूढ़ हो रहती है। वह सोच नहीं 
सकती कि उसे अरब क्‍या करना चाहिए; पर वह कुछ सममझक नहों 
पाती | वह वहीं चक्कर काटने लगती है, फिर भी उसका मन शात 
नहीं होता, वह कमरे से बाहर निकल पडती है, दरवाजे पर आती 
है, दरवाजे की फुलवारी में कुछ क्षण धूम-धूमकर फूलों को देखती है, 
उसो क्षण वह पाती है कि उसका नौकर किसुन फूल के पौदों में 
पानी पटा रहा है। किसुन उसकी ओर देखता है ओर देखते दी 
हँसकर पूछ बेठता है--क्या कुछ फूल तोड़ दूँ? ये गेंदे--नहीं, 
गुलाब ! देखो, ये केसे फूल रहे हैं ! दूँ, तोड़ दूँ*****- 

अमया कुछ क्णतक उसी तरह उदास रहती है, फिर कहती 
है--नहीं नहीं, पेड में ही रहने दो, वहीं अच्छा लगता है****** 

किसुन कुछ समर नहीं पाता। वह सीधा है, बूढ़ा है, वह 
सदा से गाँव में ही रहा; वहीं बालक से जवान हुआ और जवान 
से बुढ्ाापे में आया; पर कही हिला नहीं--डोला नहीं ! वह अमया 
की ओर देखता है; पर वह समझ नहीं पाता कि किस तरह वह उसकी 
अभ्यर्थना करे--फूल तोड़कर वह देना चाहता था--अआखिर अपनी 
अभ्यर्थना प्रदर्शित करने के लिए ही तो ! पर अमभया ने उसकी 
कद न की, उसने उसके जी को न जाना | किसुन अब भो अपनी 
आँखों में कौनृहल भरकर ठिठका-सा, खोया-सा उसी तरह खड़ा है | 
पटाने के लिए भरा हुआ कलसा उसके हाथ में ज्यों-का-त्यों 
ग्ट्का हे *. ७१% ह 

मगर अ्रभया चार-पाँच कदम आगे बढ़ते ही रुककर बोल 
उठी--ठुम गुलाब तोड़ना चाहते थे न किसुन, लाओ एक तोड़कर, 
देखना, एक से ज्यादा नहों“**** * 
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और किसुन अपनेशञ्रापमें हरा हो उठा, ओर हँसते हुए ही 
बोला--एक ही तोड गा, बेटी रानी | देखो, ये कितने फ़ूले-फूले हैं। 
मैं तो खुद नहीं तोड़ना चाहता ! इतनी सुन्दर फुलबारी और कहाँ 
देखने को मिलेगी ? डाक्टर साहब को इन फूलों से कितना प्यार 
है ? जमभी तो वे इनका इतना सँमार रखते हैं****** 

किसुन बड़े यत्न से एक छोटी-सी टहनी से लगे गुलाब का एक 
फूल तोडकर उसके हाथ पर रख देता है। अभया उसे लेकर 
आगे बढ़ जाती है" **** 

अभया आगे बढ़ जाती है। उस समय सूर्य को किरणों से 
पश्चिम का जितिज रंगीन हो उठा है, दूर पहाड़ की शिखाएँ उन 
रंगों से और मी रंगीन हो उठी हैं। अमया उस ओर देखती है, 
उसका हृदय आहलादित हो उठता है। वह घर से ब हर निकलते 
ही सड़क पर आरा जाती है और उसपर बढ़ निकलती है; पर उसे 
कुछ पता नहीं है कि वह कहाँ जा रही है, क्‍यों जा रही है और 
कहाँ तक वह जायगी। वह जा रही है--बढ़ती हुईं जा रही है । 
इस तरह वह बहुत दूर निकल पड़ती है। उस समय लोग सिमटे 
हुए, खेतों से थके-माँदे अपने-अपने घरों की श्रोर लौट रहे हैं । वे 
लौटनेवाले जब अमया को अकेली और उन्प्रक्त उस रास्ते पर बढ़ते 
हुए देखते हैं, तत्र उनकी डरे शिथिल पड़ जाती हैं और उचक-उचक- 
कर उसकी ओर घ्ूरने लगते हैं। अठारह-उन्नीस की छृ'्ट-पुष्ट तरुणी 
अपनी सौंदय-श्री को बिखेरती हुई, कहाँ जा रही है, किसकी खोज में 
जा रही है, वे लौयनेवाले कुछ सम नहीं पाते। मगर अभया का 
इस ओर ध्यान नहीं है। कौन क्‍या कहता जा रहा है उसके विषय 
में, उस ओर वह घूमकर देखना नहीं चाहती, बह तो बढते हुए. 
जाना चाहती है, जेसे उसे आगे बढ़ने के सिवा और कुछ काम 
रह नहीं गया है। जेसे वह कहीं विश्राम लेना ही नहीं चाहती । 

मगर उसे विभ्राम लेना ही पड़ा। जब उसने पाया कि बाहर 
की सर्द हवा उसके खुले केशों को ही न केवल छितरा रही है, 
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वरन्‌ उसके अंग-प्रत्यंगों को भी ककमफोर रही है, तब वह 
शीत का अनुभव करती है। ओह, उसने शर्म कपड़े तो घर पर 
हो छोड रखें हैं। अब तो स॒र्य भी जाने कब अस्त हो गया, 
धूमिल संध्या देखते-ही-देखते कुछ॒ सघन हो आई और पूरब ज्षितिज 
के ऊपर त्रयोदशी का चाँद हँसता हुआ दीखने लगा ! तब बह 
अपनी सीमा पर ठिठकी-सी पड़ी रही। पहाड अब भी दूर था, 
उसकी इच्छा थी कि वह टेकरी पर चढ़कर डूबते हुए सूर्थ की शोभा 
निहारेगी; पर वह गाँव से पहले-पहल' बाहर निकली है, उसे उसका 
शान भी नही है कि पहाढ क्रितनी दूर पर है। तब वह ललचाई-जैसी 
खड़ी रह जाती है, पर और अधिक खडी नहीं रह सकती, वह लौट पडती 
है। लौटने में ही उसे सतोष का अनुभव हो रहा है। वह बडी निर्भय 
मुद्रा में जिस तरह अकेली निकली थी, उसी तरह उस चाँदनी रात में 
अकेली लौट रही है--न कोई चिंता, न इन्द्र, उम्पुक्त होकर, 
निबंध होकर | 

मगर जेसे ही वह गॉव के पश्चिमी छोर पर आ पहुँचती है बैसे 
ही वह चंचल हो उठती है; पर वहू क्यो चचल है--.उसे कारण 
का कुछ पता नहीं लगता। उसकी चाल मद पढ़ जाती है, वह 
किंचित्‌ अरस्त-व्यस्त हो उठती है, फिर भी उसका ध्यान अपनी 
जगह संयत है। वह अपनी चाल को द्रत करना चाहती है, पर 
वह कर नहीं पाती। उसी समय उसके कानो में रोने की आवाज 
प्रखर हो उठती है, तब वह समझती है कि क्‍यों उसकी चाल 
धीमी पड़ी हुईं है। शायद यही रोने की आवाज तो बहुत धीमी 
गति में आकर उसके कानों से टकरा-टकरा रही थी इतनी देर 
तक ! अब वह समझ गई कि अबतक जो आवाज आ रही थी, 
वह यही थी और इसी घर से आ रही थी। वह किंचित्‌ रुकी, 
फिर वही रोने की आवाज आई ! ओह, यह आवाज ! कितनी 
कष्ट-दायक, कितनी पीडित ! 

अ्भया रुकी थी, पर अरब रुकी न रह सकी और जिघर से 
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आवाज आ रही थी, उसी ओर अयाचित अतिथि की तरह वह अपनी 
द्र तगति में चल पड़ी | 

दिहात की दरिद्रता का इतना बीभत्स रूप हो सकता है-- 
ज्रमया को इसका रंचमात्र भी अनुमव न था; पर जसे ही वह 
उस घर में घुसी, उसे लगा--दरिद्रता नग्न होकर उसके सामने 
जेंसे बिलख रही है ! अ,जन्म सुख की सेज पर पतली, बढ़ी ओर 
आनन्द के हाथों सवारी वह अभया भग्नगह के भग्नतम देह- 
यष्टि में सिसकती-बिलखती एक दवढ़ी को देख सिहर उठी। जिस 
डा० अ्रभया ने जाने कितने शरोर पर तीक्ष्ण अस्रो का सफल 
नृत्य करते देखा होगा और स्वय॑ अपने हाथों उन्हें नचाया होगा, 
आज वह स्वयं सिहर उठी है---यह कितनी बडी विडंबना है ! नहीं, 
यही तो नग्न वास्तविकता है | 
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अभया ने उस दिन मरणोन्मुख वृद्धा की जितने बडे बैय॑ के 
साथ परिचर्या की, वह एक स्मरणीय घटना है। रोगियों की सेवा 
को जा सकती है, परिचर्या हो सकती है, उनकी दवा-दारू भी 
उचित मात्रा में की जा सकती है, पर उन्हें मत्युमुख से लौदाना 
सेवक का, परिचायक गया डाक्टर का कास नहीं हो सकता | 
वह तो उसका काम है जिसने जीवन दिया है । जीवन-मृत्यु 
जिसका चिरंतन अमिनय है--लीला है ! पर यदि मत्यु के मुह 

निकाल लेना मनुष्य के वश की बात होती तो अवश्य अमया 


को कुछ उठा न रखा | 

अभया जब वहाँ से लौटी तब रात के ग्यारह बज चुके थे। 
उसे जो कुछ वहाँ करना चाहिए---सब-कुछ कराकर जब बूढ़ी को 
नींद हो आई, तब उसने एक निश्चिंतता की साँस ली और तब उसे 
याद हो आई कि अब उसे घर लौटना ही चाहिए | उसने एक बार 
रोगिणी की नाड़ी पकडी, फिर उसकी ओर देखा, तब वह 
बोली--.ठन, चँंपी, + उजराना नहीं, अब नींद हो आई है, इसे 
इसी रूप में सोने दे । श्रगर नींद हट जाय तो सिर पर पानी की 

लु०--२ 
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पट्टी चढ़ा देना ओर चढ़ाएं. रखना; देखना, वह सूखने न पाय | 
में अब जाती हैँ, अपने घर से कम्बल भिजवाए देती हूँ। क्यो, 
घबरायगी तो नहीं ! में जाऊँ ! 

भोली ग्यारह साल की चंपी उत्तर में कुछ न बोली, केवल 
उसने सिर हिला दिया | 

अभया घर से बाहर आई और आँगन से बढ़कर ज्योंही ,दर- 
वाजे की ओर मुढने को ही थी कि वह फिर लौटी और लौटकर 
बोल उठी--तूने मेरा घर देखा है री चंपी ! 

--हाँ, देखा क्‍यों नहीं, वह तो सफेद-सफेद पक्की गढ़ी- 
जेसी है ०५ 

“पक्ती गढ़ो--शब्द सुनकर अभया भीतर-भीतर हँसी, पर 
इँसने का वक्त वह न था, दूसरा वक्त होता तो अभया खुलकर 
हँसती और उसे बताती कि पक्के के जितने मकान होते हैं, सभी गढ़ी 
नहीं होते; मगर इस समय वह इतनी ही बोली--हाँ, ठीक, तूने देखा 
है। श्रगर रात को ऐसी बात हो जाय जब कि मेरी जरूरत तुके जान 
पड़े, तो तू भागती हुई मेरे पास भरना । अच्छा ! 

“>अच्छा ।--चंपी ने श्रपनी स्वीकृति जतलाई | 

ओर अमभया चल पढ़ी । उसने घर पहुँवकर देखा कि उसके 
पिता उस समय बिछावन पर पूरी तरह रजाई से अपने तन को 
ढेंके, लेटे-लेटे ही कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं। वह उनके कमरे में 
प्रवेश करते ही आ्राप-ही-आप बोल उठी->मुके आज बहुत देर हो 

, गई, बाइजी, नहीं, क्‍यों ! 

“ओह, अमय--चोककर उसकी ओर एक नजर डालते हुए 
डा० स्वरूप बोल उठे--देर तो हुई ही, मगर अबतक थी कहाँ बेटी !? 
न जान-न पहचान, में समझ नहीं पा रह था कि आखिर तुम गई 
कहाँ £ मगर मुझे कोई चिता नहों थी ! यह दिहात है न। यहाँ के 
लोग निश्छन्ञ होते हैं, सूबे-सादे ! भय को बात नहीं। मगर थी कहाँ, 
अभय !*** “मगर, यह क्या, तुमने गर्म कपड़े क्‍यों न रख लिये थे 
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अपने साथ ! सर्दी लग जायगी---अमभय, सर्दी ! यह दिहात है न ! 
, यहाँ सर्दी ज्यादा पडा करती है। 

--सर्दी मुझे न पकड़ेगी, बाबूजी (--हँसती हुईं अभया बोली 
ओर बोलते-बोलते दी अपने कमरे में जाकर अलवान लपेट आईं | 
फिर उसने अपने विलंब का कारण संक्षेप में कह सुनाया, फिर उसे 
याद हो आई कि अभी तो उसे रोगिणी के लिए अपने घर से कम्बल 
मिजवानी है, तब वह दौड़ी हुई अपने स्टोर रूम में गई और वहाँ 
से एक चुनकर किसुन के लड़के सुगला को बुलाकर कहा--जा चंपी 
के घर इसे लेकर, उसे दे आ | 

सुगला समझ न सका कि कोन चंपी है और कहाँ उसे जाना 
है, वह अभया के मुँह की ओर ताकने लगा । 

अभया ने उसे देखा कि वह अकबक खड़ा है, वह बिगड़ी और 
बिगडकर बोली--क्यों, इस तरह खड़ा क्‍यों रह गया ! जा चंपी के 
यहाँ ! क्‍या चपी को नहीं जानता ! 

“-नहीं | 

--नहीं ! गॉव में दिन भर चक्कर काटता है और जानता है 
नहीं |--अभया तुनुककर बोली--निकम्मे लड़के ! 

फिर उसने कौनसी चंप्री है, उसका पूरा पता बतलाते हुए 
पूछा--क्या अब भी उसे नहीं जानता ? 

“>अब जान गया--कहकर वह बाहर की ओर कम्बल लेकर 
चलता बना | 

अभया, तत्र, अपने पिता के पास आई और पेर लटकाए पलंग 
के एक सिरे पर बेठते हुए बोली--जीने की उम्मीद तो बहुत कम है, 
क्या ऐसी हालत में और कुछ किया नहीं जा सकता १ 

ड० स्वरूप उर्गेठकर बेठते हुए बोले--मेरा खयाल है, वह बच 
जा सकती है; फिर देखा जायगा, अभी जब उसे नींद हो आई है, 
तब आसार कुछ बुरा नहीं। मगर, रात ज्यादा हो रही है, रसोई 
ठंढी हो रही होगी। जाओ अभय, पहले जो करना चाहिए---करो' । 
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“-ओर तुम ! 

--मैं खा चुका हूं । ॥ 

अ्रमया जाने संभलकर क्या कहने आई थी, पर वह कह नहीं 
पाई। वह कुछ क्षण तक दर द्वात्मक अवस्था में पडी रही; पर पड़ी न 
रह सकी, वह उठकर दूसरे कमरे की ओर चल पढ़ी | 

डा० स्वरूप ने लैंप की बत्ती धीमी की और सारा शरीर ढीला 
कर लेट गए। आज डा० स्वरूप के श्रोठो पर अ्रतीव प्रसन्नता थी 
और हृदय में अनिवंचनीय उल्लास ! 

किन्तु अभया को न उल्लास है न प्रसन्नता! वह अपने 
पलंग पर आ लेटी है, सारा शरीर मखमली इठालियन लेप से 
ढेंका है; पर उसकी आँखों के सामने उस रोगिणी बृद्धा का, 
विभीषिकासयी नग्न दरिद्रता के बीच, अवश-शिथिल शरीर स्नेह- 
हीन दीप-शिखा की तरह निस्तेज, बिलकुल बुझने-बुकने की 
अवस्था में पड़ा है--ओऔर केवल यही नहीं, वह चपी जिसकी श्राँखों 
के आँसू सूख-सूखकर उसकी आकृति को ही न केवल विक्ृत बना 
रहे हैं, वरन जिसका भविष्य स्वयं एक समस्या बनकर भीमाकार हो 
उठा है---वह कितनी करुण है, कितनी भोली, कसी अनजान ! 

अभया लेटी है सही, पर वह चौंक उठती है, उसका ध्यान 
बाहर की ओर लगा है, लगता है जेसे किसी के आने की आहट तो 
नहीं भरा रही हो; पर वहाँ किसी तरह की आहट नहीं है | हाँ, बाहर 
से, बहुत दूर पर से कुत्त के भकने की आवाज, बहुत ही वीमत्स रूप 
में, उसके कानों से अवश्य टकरा उठती है। वह निश्चिंतता की साँस 
लेती है, फिर उसका ध्यान अपनी जगह आ टिकता है, वह पाती है 
कि, नहीं, अभी वह रोगिणी लेटी ही पड़ी है, गहरी नींद में है। हाँ, 
उसका उपचार काम कर गया है, चंपी ध्यानस्थ हो रोगिणी की ओर 
देख रही है, उसके घर की वह मिट्ठी के दीप की आखिरी बत्ती अपैने ' 
आप में जलकर घुआआँ उगलकर अपनी अंतिम साँस छोड़ रही है, 
उससे निकली हुई धुधली रोशनी चंपी के मेंह की एक ओर, केवल 
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गाल के निचले हिस्से में पड़ रही है” चंपी सोच रही है अपनी 
' स्वास्थ्यवती तरुणी डाक्टर के प्रति जो उसके समीप अयाचित अतिथि 
की तरह आकर उसे दिलासा देते हुए. कद रह्दी है--तेरी माँ मरेगी 
नहीं--हृगिज नहीं, तू चिता मत कर****** 

ग्रभया इसी तरह जाने क्या-क्या सोच जाती है, आज उसकी 
चिन्ता का कोई कूल-किनारा जेसे मिलता ही नहीं । मगर, अब वह 
अपने चिन्ता-मार से थक गई है, अलसा गई है। तब वह एक बार 
श्ंगड़ाइयाँ लेती है, वह जरा तनती है, शरीर को बिलकुल ढीला 
छोड देती है और लेप को और जरा ऊपर खींचकर अच्छी तरह 
उससे अपने मेंह को भी देंक लेती है। लैंप अपनी जगह उसी तरह 
जल रही हे, पर मेंह देंक जाने के कारण उसे प्रकाश नहीं--अ्रंधकार- 
अंधकार ही दीख रहा है। वह अपनी आँखें भी अब बंद कर लेती है । 

अभया सो गई, और गहरी नींद में सोई, फिर न जाना कि कब 
रात शेष हुई, कब सुवह हुई और जाना तब, जब कि बाहर से प्रातः 
वायु सेवन कर, और कई घरो का चकर लगाते हुए, कई आदमियों 
के साथ डा० स्वरूप लौटकर दरवाजे पर आ गए हैं। वह इत्त 
दिनचढ़े तक सोई रहने पर अपने आप पर खिम्की, वह हड़बढड़ाकर 
उठी और नित्य-नैमेत्तिक कामों के लिए चल पडी | 

मगर अभया जिस स्वप्त को लेकर सोई थी वह स्वप्त उसको निद्रा 
के साथ ही शेष हो चुका था। अब उसके सामने जो कुछ था--वह 
प्रकाश था*स्वच्छ, निर्मल प्रकाश”* “और वह अपने निर्मल 
प्रकाश में रात्रि के सारे अवसाद खो चुकी है। अभी-अभी सबरः- 
स्‍्नाता के रूप में स्वच्छ बच्चो से आवृत, केश-लठों को हाथ से सेमाले 
धूप में एक कोच पर आ बेठी है। मस्तिष्क शात है, मन प्रसन्न है 
और हृदय आ्रावेगमय । वह मन-ही-मन जेसे कुछ गुनगुना रही है। 
' तभी बढ सुनती है जमींदार की ड्योढी की ओर से आती हुई रसन- 
चौकी-शहनाई की आवाज--ओह, वह कितनी अधुर---कितनी 
मधुर !**'अमया अपने आपको छोड़ बेठती है उस आवाज की ओर ! 
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जाने यह तआ्रावाज उसे इतनी मधुर, इतनी उत्त जक क्यो जान पड़ती 
है। वह भूल जाती है अपने आपको ! ओह, वह शहनाई कितनी 
श्रुति-मघुर हो उठी है उसके लिए ! 

मगर वह पूर्णतः भूल नहीं पाती जब कि उसका ध्यान खिच 
आता है दूसरी ओर, वह पाती है. कि गाँव के कुछ विशिष्ट सश्नांत 
व्यक्ति, प्रसन्न मुद्रा में आकर, ड।० स्वरूप के प्रति अपना अभिवादन- 
ज्ञापन कर रहे हैं । 

ओर डा० स्वरूप स्वयं खड़े हो प्रति अभिवादन ज्ञापन करते हुए 
कहते हैं--आज हम बड़े सनाथ हुए ! आइए, विराजिए:***** 

ओर वे आगंतुक पास की पड़ी कुसियों पर बैठ जाते हैं, ड[० 
स्वरूप भी अपने आसन पर बेठते हुए, अभया की ओर देख कर 
बोल उठते हँ--श्ररी, आरी बेयो, यहाँ, देखो, तुम्हारे राजा बादू आ्राज 
सशरीर तुम्हारे यहाँ विराजमान हैं। 

अभया लजाती नहीं, प्रसन्न-चदन अपने पिता की ओर दौड़ 
पढ़ती है और समीप आकर राजा बाबू को प्रणाम कर खड़ी रह 
जाती है। 

राजा बाबू का नाम अभया के लिए अपरिचित नहीं है, पर उसे 
आज ही उनसे परिचित होने का अच्छा अवसर मिला है। अभया 
खड़ी-खड़ी देखती है कि यही हैं क्या राजा बात , जो गाँव के जमींदार 
हैं; बड़े शक्ति-संपन्‍्न व्यक्ति ! 

और स्वयं राजा बाबू अभया को एक बार सिर से पाँव तक देखते 
हैं, फिर वे अपने चश्मे को आँखों पर अच्छी तरह जमाकर कहते 
हं--अभया बेटी अब तो बड़ी सयानी हो गई, डा० भाई ! यह जब 
बच्ची थी, तब इसे लेकर आप एक बार गाँव आये थे। क्‍यों, याद है 
न'| सुना--इसने भी डाक्टरी पास की है। बड़ा अच्छा, बाप और 
बेटी--दोनों डाक्टर !*** यह तो बड़े भाग्य की बात है डाक्टर भाई | 

“--मैं तो नहीं चाहता था राज। बानू--ड० स्वरूप बोले--मगर 
इसमे स्वर्य जिद की, मैंने भी देखा--क्या हर्ज है। अगर यह पढ़ना 


शक 
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चाहती है तो क्‍यों न इसे इस तरह का मौका दिया जाय ! और इसे 
इस तरह का मौका दिया गया | 

“-बेजा , क्या है डा० भाई [--राजा बाद ने अपनी प्रसन्‍नता ही 
प्रदर्शित करते हुए. कह्य--आज कल पढ़ने की ओर तो लोगों का 
ध्यान योंही नहीं जाता, फिर डाक्ट्रो की भी तो कुछ जरूरत कम 
नहीं ! और लेडी डाक्टर तो और भी बहुत कम है ! सो इस कमी को 
हमारी बेटी अभया यदि पूरी करती है तो यह हमलोगो का कुछ कस 
सौभाग्य नहीं। मुझे बढ़ी खुशी हुई इसे देखकर ! 

राजा बादू बोल कर कुछ क्षण तक चुप रहे, फिर अ्रभया की 
ओर मुखातिब होकर बोल उठे--क्योंरी अ्रभया बेटी, तुम जाने कब 
से यहाँ आ गई हो, पर तुम अपनी चाची और बहन के साथ अभी 
तक मिलने को क्यो न आईं १ क्या वह घर तुम्हारा नहीं है ! 


--क्यो नहीं है---अभया हँसती हुई बोली--मगर आप लोग 
बड़े आदमी हैं, और बड़े आदमियों के यहाँ बे-बुलाये जाना अभया 
जानती नहीं""**** 

राजा बादू जरा शअ्रप्रतिभ हो उठे, उन्हे अभया की निर्भ॑य मुद्रा 
ओर सामिमान बचनो से भीतर-भीतर कुछ वितृष्णा भी हुई, कुछ 
चोट भी लगी, फिर वह अपने मनोभावों की भीतर पचाकर मुस्कान 
लिये बोल उठे->सो कहना नहीं होगा अभया, में भी जानता हूँ कि 
डाक्टर बे-बुलाए हुए बड़े आदमियों के यहाँ नहीं जाया करते ! 
सगर बड़ा आदमी जब स्वयं बुलाने आए, तब भी जाने में कोई उज् 


““उज्र [--अभया फ़िर उसी तरह बोल उठी--उजञ्र हो भी 
सकता है ओर नहीं भी हो सकता है ! 

“मानी १ 

““समानी साफ हे--अ्रभया हँस पड़ी---जुलाना सब तरह का 
हो सकता है, जरूरत का भी ओर बेजरूरत का भी ! क्‍योंकि मैं लेडी 
,डाक्वर हू न ! 
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अभया इस बार खिलखिलाकर हँस पड़ी, डा० स्वरूप भी हसे, 
राजा बाद और दूसरे लोग भी हँस पड़े। मगर इस बार डा० स्वरूप 
ने परिस्थिति को सम्मालते हुए कद्ा--राजा बाबू तो कुछ दूसरे नहीं 
हैं, अभय, तुम्हें तो इनका आदर करना ही चाहिए, ! ये बड़े जरूर हैं, 
मगर इनमें बढ़प्पन का अमभिमान छू मी नहीं गया है। जभी तो 
ये तुम्हारे यहाँ आए: हैं: ***** 
“यह इनकी अतिशय कृपा है, सो क्या में नहीं जानती, पिताजी ! 
“--नहीं, कृपा नहीं--राजा बाबू संशोधन करते हुए बोल उठे-- 
कृपा कहना ठीक नहीं, अभया बेटी, मैं कृपा करने को तुम्हारे यहाँ 
नही आया हू ! यह तो माईचारे का नाता है! डाक्टर भाई रोज 
मेरे यहाँ आबे और में डाक्टर भाई के यहाँ न आऊँ--यह केसे हो 
सकता है! और आज तो में आवश्यक काम से--और सच पूछो 
तो, खासकर तुम्हारे लिए ही आया हे--ओऔर वह आवश्यक 
काम यह है कि तुमने शायद सुना भी होगा, इसी माघ पचमी को 
मुणाल का शुभ-विवाह है, जिसके लिए. निमन्त्रण तो यों समय पर 
आयगा ही--आ्राज मैं स्वयं तुम पिता-पुत्री को आमन्त्रित करने के 
लिए ही आया हू | ढा० भाई केवल वय के वृद्ध नहीं, श्ञानवृद्ध' भी 
हैं, दुनिया का अनुभव रखते हैं, इनके सत्परामर्श की ऐसे अवसर 
पर मुझे कितनी आवश्यकता है, यह में अनुभव करता हॉं--ओर 
तुम" *"** तुम तो बेदी श्रभया, मेरे गाँव की गरव॑-गोरव हो --ओर इस 
समय जब कि तुम गाँव में आ पहुँची हो--तुम्हारें आने से हमारी 
हवेली कितनी खिल उठेगी--इसका अनुमान तो तुम खुद लगा 
सकती हो ! मृणाल ओर उसकी माँ तुम्हें देखने को उल्लसित हो' 
रही हैं | क्या तुम अपनी चाची ओर मृणाल को, ऐसे शुभ अवसर 
पर चलकर प्रसन्न न करोगी, अ्भया, बेटी ! क्‍यों डाक्टर भाई, तुम 
क्या कहते हो ! 
“कहना क्‍या है !--डा० स्वरूप आश्वस्त के स्वर में बोल 
उठे--मैं तुम्हारे काम में न लगे और तुम मेरे काम में न लगो--- 
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यह केसे हो सकता है! और बेटी मृणाल तो कोई दूसरी नहीं ! 
उसका विवाह सर्वाज्ञ सुन्दर रूप में सम्पन्न हो--इससे बढ़कर आनन्द 
की ओर क्या बात हो सकती है ! 

“ऐसी ही तुम से श्राशा हे, डा० भाई --राजा बाबू प्रसन्न 
हो बोल उठे, फिर अभया की ओर देखकर बोले--और श्रभयाः 
बेटी, तुम कुछ बोली नहीं | 

--में नहीं जाऊँगी। 

यह उत्तर पाने के लिए राजा बात प्रस्तुत न थे। वे अमया 
के मुंह की ओर देखने लगे | उन्हें कुछु समक में न आया कि 
ऐसा क्‍यों वह बोल सकी। फिर भो उन्होने जरा हँसकर ही 
पूछा--क्यो न जाओगी, बेटी | मणाल की शादी हो और ठुम न 
जाओ--यह केसे हो सकता है'**'** 

“मगर मैं आप के बुलाने पर केसे जा सकतो हूँ ? पिताजी 
जा सकते हैं, क्योंकि आप उन्हें बुलाने आए हैं ! 

“-फिर केसे जा सकती हो १--राजा बाज ने हँसते हुए पूछा । 

“-जा क्यो नहीं सकती, राजा बाबू , जाऊँगी और जहूर जाऊँगी, 
मगर जब मृणाल खुद मुझे ले जाय | क्‍यों, मृणाल मेरे यहाँ नहीं 
आरा सकती १ 

इस बार राजा बाद ने समका--अ्रभया क्या है ओर वह क्‍या 
चाहती है। दूसरा वक्त होता तो राजा बातू की त्यौरियाँ चढ़ चुकी 
होती, पर यह अवसर ही भिन्न था। वह कुछ क्षण तक श्रप्रतिभ 
हो रहे, फिर भीतर-ही-भीतर अपने को संयत कर बोल उठे--मणाल 
को तुम्हारे यहाँ आने में प्रसन्नता ही होगी, अ्रभया बेटी ! खर, अभी 
वही रहे, सुणाल को में भेज दूँगा ! 

“-हाँ, भेज दीजिएगा मृणाल को, तभी में उसके साथ चली 
' आऊँगी। 

अभदा बोलकर खड़ी न रह सकी, वह अपने कमरे की ओर 
चल पढ़ी | 


ख् 
न 
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राजा बाबू कुछ क्षण तक डा० स्वरूप से बातें करते रहे, फिर 
वे अपने और व्यक्तियो के साथ उठ पड़े । डा० स्वरूप ने भी दरवाजे 
तक उनका साथ दिया, बिंदा होते समय राजा बात बोल उठे-- 
तो शाम को जरूर आप आएँगे, डा० भाई; रात का भोजन भी 
वहीं होगा | 

“भोजन की कौन-सी बात है-- डा० स्वरूप मुस्कराते हुए बोल 
उठे--मैं शाम को जरूर आ जाऊँगा । 

डा० स्वरूप उनसे बिदा लेकर जब लोटे तब बरामदे-पर अभया 
खड़ी दीखी ! वे उसके पास पहुँचते ही बोल उठे---तुम्हें उस तरह 
की बातें न करनी चाहिए, थीं, अभय ! 


“मैंने ऐसी कौन-सी बात कही, बादजी |--अभया निश्छल 
होकर बोल उठी--मैं जानती हूँ, उनके घर की र्ल्रियाँ बाहर नहीं 
निकलती । जब वे एक दूसरे के घर नहीं जायेंगी तब दूसरे को ही 
क्या पड़ी है कि वह उनके घर दौड़ी जाय। यह कंसी बात, दिखाने 
को तो वे भाई-चारा दिखाएँ; पर दूसरों को छोटा समझ कर--यह 
केसे हो सकता है ! यदि समानता का भाव न रहा तो फिर भमाईचारा 
केसा १ तभी तो मैंने कह्दा--जब उसकी मणाल मेरे घर आयगी तब 


| यह अ्रमभया भी उसके घर जायगी। इसमें बुरा क्‍या है? इसमें 


मेरी गलती कहाँ है ! 

डा० स्वरूप अ्रमया को जानते हैं, यह भी जानते हैं कि श्रभया' 
कच्चे धातु की बनी नहीं है। जो अभया चंपी के घर बे-बुलाए जा 
सकती है, उसकी रुग्णा माता की तीमारदारी और दवा-दारू कर 
सकती है, जहाँ घुणा को घुणा लगती है, वहाँ वह घंटों बंठकर भी 
घुणा नहीं--स्नेह से आप्यायित हो सकती है, वही अमया अभिसान 
से लदे, आमिजात्य वंश के प्रमुख व्यक्ति-द्वारा बुलाएं जाने पर स्पष्ट 
कह दे सकती है कि वह तभी जा सकती है जब उस घर की लड़की 
स्वयं उसे बुलाने को आय | डा० स्वरूप मन-दी-मन जाने कुछ छऋ्णों 
तक क्या-सोचते रहे, फिर आप ही बोल उठे--मैं गलती की बात 
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नहीं कह रहा, अ्रभय; ऐसी बाते नहीं होनी चाहिएँ जिनसे दूसरों का 
जी दुखे। तोढने में मजा नहीं है, अभय, मजा तो तब है, जब्न टूटे 
हुए की जोड़ा जाय । 

अभया इस बार हँस पड़ी और हँसती हुई ही बोली--जोड़ना तो 
तुम जानो, बाइजी, मुझे तो तोडना ही आता है और तोड़ना ही 
सीखा है अबतक ! फिर भी कोशिश करूँगी, किसी दिन जोड़ सकी 
तो अच्छा ही। 

हाँ, यही आशा रखता हूँ तुमसे अमय--ड० स्वरूप ने कुछ 
गंभीरता के साथ कहा । 

और अभया ने शायद पिता के वचनो को पूरा-पूरा सुना या 
नही, नहीं कहां सकता। क्‍योंकि वह बाहर की श्रोर देख रही थी, 
ओर जिसे वह देख रही थी, वह तो रातवाली चंपी है, जो उसके बंगले 
के हाते के पास पहुँचकर उसके भीतर घुसने को कु'ठित-सी हो रही 
खड़ी है। वह उसकी ओर लपकी और लपकते हुए बोल उठी--- 
क्यों री चपी, खड़ी क्यों है ? भीतर आ'****'* 

तबतक अ्रभया भी कुछ आगे बढ़ गई थी, वह भी इसकी ओर ' 
बढ़ी। उसके हाथ में वही रातवाली कंबल थी। वह बोली--माँ 
ग्रच्छी है, उसने मुझे भेजा है, कह --दे आ कंबल उनको, सो यह 
कंभल, कहाँ रख दूँ १ 

ग्रभया को रुग्णा'के अच्छी होने का समाचार पाकर सुख ही 
हुआ; पर यह कंत्रल ! कबल---वह बोलौ--लिये जा चंपी, में जानती 
हैं, अभी इसकी वहीं जरूरत है ! क्‍या और कुछ नहीं कहा ? मेरी 
जरूरत वहाँ नहीं है क्या ! 

“-+जरूरत--वपी सुधाई से बोली---सो तो माँ ने नहीं कहा ! 
मगर तुम चलोगी वहाँ ? शायद जरूरत हो, न भी तो हो सकती है*** 
मगर माँ ने ऐसा कुछ कहा कहाँ ! भगर में तुम्हें जाने को नहीं कह 
सकती। माँ खूब भोर-भोर सोती रही "जब नींद खुली, तब वह 
बोली--बोली मुकसे कि, वह कौन थी चंपी! कोई देवी-देवता 


२८ बुकने न पाय 


तो नहीं ! कोई तो मेरे घर पर नहीं आता, फिर देवी-देवता ही तो 
बह हो सकती है'! माँ दरगा को पूजती जो है! उसका विश्वास 
है कि, आदमी जब देवी-देवता को पुकारता है तब वह चुपके-चुपके 
जरा जाता है और चुपके-चुपके चल भी देता है। क्या तुम * ***" 

अमया चंपी की सूधी-सूधी बातो पर खिलखिलाकर इस पड़ी 
और हँसते-हँसते ही बोली--हा री चंपी, क्या बोल रही थी वह १ बोल- 
नोल, रुक रही क्‍यों ! 

चंपी सिर कुकाए थी ओर सिर क्लुकाए ही बोली--ठुम कोई 
देवी-देवता हो ! नही, क्‍यों १ 

ओर अ्रमया ने इस, बार पाया कि चंपी की आँखें ऑसुओं 
से गीली हो उठी हैं। दिहत की ग्यारह साल की चंपी प्रत्यक्ष अपने 
सामने देवी-देवता को जो देख रही है ! 

अमया हँस “पड़ी और हँसती-हँसती ही बोली--देवौ-देवता क्‍या 
इतना प्रत्यक्ष होकर आते हैं चंपी ! तू खुद देख रही है, में आदमी ' 
हूं, मेरा यह घर है, यहाँ मेरे बानूजी रहते हैं, वे डाक्टर भी हैं । 
फिर ऐसा न कहना ! 

“-पतो फिर तुम्हें क्या कहूँ ! 

“-क्या कहोगी !--मेरा नाम है--अमया, तू अ्रभवा बहन कह, 
ओर क्‍या कहेगी |'**““ मगर, अ्रमी चल मेरे साथ, खड़ी रह, में 
भीतर से आती हैँ । 

और अमभया कुछ क्षण के बाद भीतर से आकर '्चल्ल पड़ी, , 
खपी कम्बल को फिर उसी तरह संमाले उसका साथ देती चली। 
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अभया जब चंपी के घर से लोटी तब दिन ढल चुका था। खुले 
ग्रकाश में गाँव से निकलने का यह पहला ही अवसर था। इसलिए 
यह स्वाभाविक था कि उसके आने-जाने के समय रास्ते में जो भी 
मिले, मिलनेवालों ने उसकी ओर इस तरह देखा जिस तरह कोई 
अजनबी चीजों को लोग देखा करते और देखते ही रह जाते हैं | 
उन्मुक्त-कुन्तला अभया का दर्पभय मुख-मंडल, विकसित-यौवन- 
ओर, भाव-भंगिमा, उसके वेश-विन्यास--सभी बातों में वह अनूठी 
है ! फिर अनूठी वस्तु की ओर लोगों का एक स्वाभाविक आकर्षण 
है, जेसे उसने बरबस देखनेवालों और वालियों को अपनी जगह जकड़ 
रखा है | अभया को इस बात का पता है, वह भी एक बार देखने- 
वालों की ओर देख लेती है, मगर वह देखने के लिए; रुकी नहीं 
रहती--वह बढ़ती ही चलती है। इस तरह रास्ते को तव कर आ 
जाती है--श्रौर जब वह लौटकर अपने दरवाजे के पास आ पहुँचती 
है, तब देखती है कि दरवाजे पर कई पालकियाँ बद पढ़ी रखी हैं ओर 
एक ओर ढोनेवालों का एक गिरोह खडा और बैठा दीख रहा है। 

मगर अभया उस ओर आँखें उठाकर देखती नहीं, वह सीधे 
बरामदे पर आकर ही रुकती है और उलग्कर देखती है, चंपी अभी 
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हाते को ही पार कर रही है। वह रुकी हुई रहती है, इतने में ही 
चंपी भी थ्रा जाती है ओर भीतर की ओर से कुछ स्रियाँ और कुछ 
किशोरियाँ वहाँ आ पहुँचती हैं, तमी उसका बूहा नौकर किसुन 
उसके सामने आकर कहता है--ये सब्र राजा बाबू के यहाँ से आई 
हैं, रानी बेटी ! अ्रमी-अभी ठुरत आई हैं । 

“ओह आप ?--उन इकट्ी नारियों की ओर अभिवादन करती 
हुईं अभया बोली--मेरी गेरहाजिरी में आप लोगों को बढ़ी तकलीफ 
हुईं ! मुझे तो मालूम था कि मुणाल आयेंगी मेरे यहाँ ! मगर मैं काम 
से बाहर चली गई थी ! आइए-श्राइए, बाहर इस तरह खडी क्‍यों हें, 
भीतर ही आइए**४* 

ओर वह स्वयं आगे-आगे मीतर गई और सबको यथास्थान 
बिठलाते हुए बोली --मगर मैं जान न सकी कि इनमें मृणाल कौन हैं ? 

उनमें से एक चतुर युवती हँसती हुईं बोल उठी--मणाल कौन 
हैं, उनसे परिचय कराने की जरूरत नहीं पड़ेगी ! जो स्वय॑ स्वप्त में 
रंग रही हैं, जिनको आ्राकृति पर स्वयं आागत पति का सौन्दर्य प्रतिभा- 
सित हो उठा है, वह आकृति स्वयं बतलायगी कि मृणाल कौन हैं! 
क्या अब भी आप उन्हें न पहचान सकेंगी ? 

ओर इतना बोलकर वह युवती अपने-आप हँस पड़ी, उसकी हँसी 
में औरो ने भी साथ दिया, पर उनमें एक ही ऐसी थी जो सिर कुकाए 
पंडी थी | 

अभया ने भी सबकी हँसी में योग दिया, फिर वह हँसती हुई ही 
बोल उठी--देखती हूँ, आपने साहित्य का' गंभीर अध्ययन किया है; 
सगर आप जानती हैं, में -साहित्य-शास्रिणी नहीं, मैं विज्ञान की 
उपासिका हूँ; फिर भी मैं इतना अवश्य कहँगी कि मेरी मृणाल बहन 
को इस तरह काम-कला की शिक्षा देनेवाली जो युवती हैं, वह मेरी 
नमस्य हैं, उन्हें आदर से यदि मैं भाभी कहूँ तो वह अवश्य स्वीकृत 
होगी, क्यो नहीं ! 

“यह मेरा सौभाग्य है [..उस युबती ने समर्थन में कहा | 
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“मगर यह सौभाग्य मुझे जिसके चलते उपलब्ध हुआ है, वह 
मृणाल चुप क्यों है ! आओ, मणाल, अब तुम अ्रकेली नहीं, में भी 
तुम्हारे साथ है--कहकर मणाल के गाल पर मीठी चपत लगाते 
हुए अ्रमभया बोली--ठुम भाभी को क्‍यों नहीं कहती कि इन्हों ने भी 
कुछ कम तपस्या न की थी एक दिन जब, ये स्वयं" ** 

मगर अभया बात पूरी न कर पाईं कि उसे स्मरण हो आया--- 
अभी तो उसे चंपी को दवा देना है, वह जो ठिठकी-सी, ठगी-सी 


और तभी अभया बोल उठी--जरा मुझे छुट्ठली चाहिए. माभी 
जी, बाहर वह चंपी खड़ी है, उसे दवा जो देना है, में अमी ठुरत 
आई दवा देकर । 

ओर वह पुकार उठी--चपी, ओ चंपी, आ जा; यहाँ आ, दवा 
दिये देती हू । 

ओर वह दरवाजे की ओर बढ़ी, फिर उसे लेकर दूसरे कमरे की 
ओर गई, वहाँ उसने दवा तेयार की, फिर उसे बिदाकर स्नान-घर 
की ओर गईं और जितनी जल्दी हो सका, नहा-घोकर कपड़े बदल 
दालान में आईं, जहाँ सब-की-सब उसकी प्रतीक्षा में थीं। इस बार 
अमया और भी खिली दीखी। वह आते ही बोल उठी--माफ 
कीजिएगा ! में थोडा ही वक्त लेकर गई थी, मगर देखा कि जब देर 
हो ही रही है तब नहा ही लू क्‍यों न १ 


“- मगर देर न करे तो अच्छा--वही युवती फिर से बोली--.- 
आप जानती हैं, विवाह का घर है, काम ढेंरो पड़े हैं। हमलोग घर 
की सब-की-सब आ गई हैं, मॉजी हैं, उनसे अकेली कुछ करते नहीं 
बनता ! 

“जब यह बात थी तो आप आई' क्यो १--अमया हँसती हुई 
बोल उठी--ओऔर जब आई हैं तब देस-सबेर का भार सुर पर छोड़ 
दीजिए, में खुद जाकर चाचीजी को समभा लूँगी। यों बहाना बना- 
कर आप छोड़ो नहीं जा सकतीं ! 
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अभया बोलकर चुप रही, फिर मृणाल की ओर देखकर 
बोली--क्यों, मणाल, तुम्हें भी देर हो रही है ! भाभी का दिल 
तो जाने कहाँ अ्टका है--सो तो वे ही जानें ! मगर तुम आओ मेरे 
साथ ! मैं यहाँ अ्रकेली हूँ, मगर अभी में अकेली नहीं, तुम मेरे साथ 
हो--आओ । 

ओर बल पूर्वक मणाल का हाथ पकडकर अमभया उसे दूसरे 
कमरे की ओर ले गईं। मृणाल स्वयं लज्जाशीला है, फिर वह एक 
अनजान और विदषी अभया-जेसी यवती से बोलने का केसे साहस 
करे ! मगर -मंणाल् ने अब तक अमया का उडती-फिरती खबरों में, 
जो रूप देखा था, प्रत्यक्ष में उसने पाया कि, वह तो अ्रधिक-अधिक 
स्नेहमयी है, अत्यन्त ही कोमल है, अत्यंत ही सहृदया है मृणाल 
को भीतर ले जाकर अमया ने कहा--मैं आँट गूँधती हूँ | मणाल, 
'तुम सेव जलाओ। थोड़ा जलपान तो कर ही लिया जाय | फिर 
तो जाना है ही। जब भाभी खुद आई हैं तब उन्हें इस तरह केसे 
जाने दूं । तुम तो मेरी बहन ठहरी, तुम से काम लेने का मेरा हक 
है ! नहीं क्यों मृणाल ! 

मृणाल मुस्कराई और भुस्कराते हुए ही बोली--मैं ही आँटा 
गूँच लूँ, ठम'"“*"*नहीं-नहीं। वह स्पिरिट है। कुछ मिहमत तो 
पड़ेगी। देखो; हो चला'***** 

ओर जब कुछ क्षण के बाद छन-छुन की आवाज दालान में था 
पहुँची तब माभी ने समझा कि क्‍यों मुशाल को लेकर वह भीतर गई 
और वहाँ क्या हो रहा है। भाभी गुमशुय बेठने बालियों में नथी। 
वह भी भीतर की ओर लपकतो हुईं बोलती आई--देखना मणाल, 
तुम दोनों बहनें ही चुपचाप न खा लेना 

“-खातिर-जमा रखें भाभी--अमया वहीं से हँसती हुईं बोल 
उठी--अआरपंका हिस्सा भी रहेगा। और इतने में भामी सशरीर 
वहाँ पहुँचकर बोली--इतना-सा परबत उठाए लिये बेठी हैं आप 
लोग ! ओइ ! 
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““मगर भय की बात नहीं, भाभी, आप इस पव॑त से दबेंगी 
नहीं । इतना में ग्रमी से विश्वास दिलाए देती हूँ |--कह कर अभया 
इँस पड़ी, भाभी भी हँसी ओर मणाल भी ! 

ओर सभी की इक<ठी हँसी जब दालान में पहुँची तब सब-की-सब 
भीतर ही आ पहुँचीं । फिर तो वहाँ रंग जम गया, सभी को कुछ-न-कुछ 
काम में हाथ बदाना पढ़ा | यों घर पर सब-की-सब काम कुछ-न-कुछ 
करती ही हैं, मगर इस तरह का काम, जो स्वयं एक मनोरंजन .के 
लिए हो, सभी के लिए एक विशेष अ्र/नंद का कारण हुआ | 

अभया इतनी अतिथि-परायणा हो सकती है, इसका ज्ञान उसे 
तब हुआ। जब भाभी ने अपने घर में चल कर माँ से उसकी चर्च बड़े 
विशद रूप में कह सुनाई । क्‍ 

शौर अमया ने उस चहारदीवारी अ्रद्धालिका के प्रांगण में एक 
छोटी सी चोकी पर बेठी हुईं प्रशसात्मक शहुदों में अपनी चाचीजी से 
कहते सुना--विद्य-विनय से जो सम्पन्न है, वह आतिथ्य करना तो 
जानेगी ही बहूरानी। और हमारी अ्रभया बेटी तो उन हजारों में एक 
है| किसके पास इतनी विद्या है, तुम्दीं सच बताओ बहूरानी ! यहतो 
हमारा सोभाग्य है कि मीनू (मृणाल) की शादी में अमया बेटी को हम 
पा सकीं। अगर आज यह अपने गॉब में न होती तो क्‍या इतनी 


ग्रासानी के साथ हम इसे यहाँ पा सकतीं १ 
मात-हीना अभया ने चाची का स्नेह पाकर जाना कि कोई ऐसी 


चीज है जो उसके जीत्न से बहुत दूर रही है और वह चीज क्‍या है... 
अमया खुद नहीं जानती; मगर वह इतना ज,न पायी है कि सणाल 
बढ़ी भाग्यवतो है--ओर शायद भाग्यवती वह इसलिए है कि वह 
चाचीजी ही उसकी माँ है | 

अभमया आनन्द जेकर ही अपने घर से चली है और उस 
आनन्दोदवि में आरा पहुँची है, जहाँ वह पाती है कि चारो ओर से 
उसकी लोल लहरें उसके हत्तल को आन्दोलित-उच्छुबसिंत कर रही 
ड्दै। एक ओर इसकी चाचाजी के स्नेहोज्ज्वल हृदय का वात्सल्य- 
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रस उसे सिंचित कर रहा है और दूसरी ओर से उसकी भामियों की 
मुग्धमवी चटुल उपालंभ परिपूर्ण लाक्षशिक बिदग्धकारिणी वाक्या- 
वली उसके मन को सश्रम में डालकर उसके रोस-रोम में सिहरण 
पद कर रही है। अभय समझ नहीं पाती कि जो-कुछ उसे वहाँ 
मिल रहा है, वह क्या है! उसे वह अबतक क्यों नहीं. मिल 
सक्र, क्‍यों उसका अन्तर बह-कुछ पाने के लिए जेसे रिक्त-सा हो 
पड़ा है ! वह रिक्तता आज जिस रूप में परिपूर्ण हो रही है, 
वह रूप उसकी दुष्टि में कितना सनोहर, क्रितना मूच'ं और कितना 
सुष्ठ है ! काश, उस रूप का पता उसे पहले लगा होता ! 

अमया को आज जेसे झपने आप तक का भी पता नहीं है ! उस 
जन-समागम में, जहाँ अ्रपनापन चारो ओर से संपुट और सुपुष्ट हो 
चला है, झ्रभया को यह भी पता नहीं लगता कि किस तरह से दिन 
बीता, सध्या आई और गई--श्रव रात हो आई है, अद्वालिका के 
से कमरे लैंपों के प्रकाश से विहेंत रहे हैं-...और उस प्रकाश में बह 
ग्रपनी सद्यः सहेलियो से घिरी हुई जाने कितनी प्रसन्न है! सिंह-द्वार 
पर बने ऊँचे मच से शहनायियों का मधुर-करुण स्वर उसे आ।त्म- 


विभोर बना रहा हैं। ओह, आज वह क्या है, कहाँ है वह ? 
व्यष्टि में जो अभया रुक्ष थी, समष्टि में आकर वही तरल ह्दो 


उठी है | उसके अ्रग-प्र.यंगो से बह तरलत छुतक-छुनक कर उसे रस- 
सिक्त करने लगी है। उसको मामिय्रों उसे गुदगुदा-गुदगुद कर उद्ग द 
कर रही हैं, उसे जड़से चेतन बना रही हैं और उस विव/होत्सब कालीन 
वातावरण से उसकी श्रॉखो-पलकों के बीच इद्रजाल की रंगीनियाँ 
भर उठी हैं। उसके ओठों को ज।ने कौन रह-रहकर स्पंदित कर जाता 
है, उसे उसका पता! नहीं ! क्‍यों रह-रहकर बह मुस्करा उठती है, 
क्यों उसका वज्गञु/सथल्न रह-रहकर तरंगायित हो उठता है ! वह पूछना 
चाहती है अ्रयनी भाभी से; वह जानना चाहती है इसका कारण; पर 
उसके मे ह से वाणी नहीं निकलती और जो वह बोलना चाहती हे, 
वह बोल हीं पाती और जो वह कहा नहीं' चाहती, वही उसके मुह से 
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ब्रबस निकल पड़ता है। इस पर उसकी भाभियाँ अट्टदास कर उठतौ 
, हैं, पर अ्रमया उतने ही क्षण में अपने को सचेत कर लेती है. बाचाल 
तो वह है ही, प्रखरत! में मी कुछ कम नहीं--ओर उस अद्दहास का 
प्रत्युत्तर इतने तीष्ण व्यंगों से देती है कि वे माभियाँ अ्चचल से चंचल 
श्रौर मुकुलित से प्रस्फुटित हो उठती हैं और तभी वे हँसकर बोल 
उठती हैं, हम तुमसे नहीं सकेगी, अभया बहन, तुम्हारी हार नहीं-- 
जीत रही, हम जीते मगर यह हमारी हार है। 

मगर अभया मन-ही-मन समझती है कि इसमें कौन हारी और 
किसकी जीत रही ! 

और इस तरह हार-जीत के भीतर से ये पाँच छुः दिन किस तरह 
बीत गए, कुछ प्रता न चला ! अब तो वह क्षण उपस्थित है, जब 
लोगों का जमधट लगा है, उस सुविस्तुत प्रांगण में, जिसके बीच मंडप 
की रचना हुई है, सुहागिन स्त्रियाँ, कुमारियाँ और बाल-बृन्द मधुर 
कलरव से दिशा-विदिशाओं को मुखरित कर रहे हैं ! सभी अस्त-व्यस्त 
हैं, सभी उथल-पुथल में हैं; किन्तु अ्रमया एक निर्दिष्ट स्थान पर बेठी 
मणाल के वेश-विन्यास और अंग-प्रत्यंगों को अलंकार एवं मांगलिक 
प्रसाधनों से वूलिकाश्रों द्वारा चित्रित कर रही है। वह इस कार्य में 
जैसे डूब-सी गई है| कोलाइल उसके ध्यान को मंग नहीं कर रहा, वह 
संयम की सीमा पर प्‌ चकर अपने काये में तल्‍लीन है, इस कार्य में 
तिलमात्र का अन्तर उसे सह्य नहीं-ओर इस तरह जब्र वह मणाल 
को सज-सजाकर तयार कर चुकी है, तब वह स्वय पाती है कि अब जिस 
मृणाल को वह देख रही है, बह तो स्वयं अपर्णा है--कुछ मानवी 
नहीं | और ऐसी मुण ल को एक बार श्रपने सुकुमार अंको से भरकर 
धीरे से उसके ओठ चूम लती है । 

और उसी समय मृणाल विवाह-मंडप पर ले जायी जाती है। वहाँ 
जितनी भी स्त्रियाँ हैं, सभी विविध और विभिन्न वेश-भूषाओं और 
अलंकारों से अलंकृत हैं; पर अभया ही एक ऐसी है जिसे अपने 
आपको सजाने का या तो चाव नहीं या उसे वह अवसर ही न मिल 
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सका है। फिर भी अ्रभया का स्वाभाविक वेशभूषा अपने आप में ही 
पूश् है | वह इतना ही चाहती है, इससे अ्रधिक नहीं | वह इसी रूप , 
में ओर स्लरियो के साथ, जिनमे अग्रणी वे भामियाँ हैं, आ खड़ी हैं! 
बह देखती है---मडप के मध्य में होमाग्नि प्रज्वलित हो रही है, पुरोहित 
मंत्रोचारण कर रहे हैं, बर की तलहथी पर मृणाल की तहलथी पडी 
हे फिर दोनों होमाग्नि की प्रदक्षिणा करते हैं''**- फिर यथा- 
स्थान दोनो ब्रिठलाये जाते हूँ****** 

और ख्रियो के बीच से शंखध्वनि गू'ज उठती है, मागलिक गीत 
मुखर से करुण हो उठते हैं और सभी श्रानन्द-महारणुँव में उद्द ८ होने 
लगते हैं; किन्तु अ्रभया जाने क्‍यों वहाँ ठहर नहीं पाती, चुपचाप वहाँ से 
निकल पड़ती है ! 

वह निकल पड़ती है अपने घर की ओर, भोर होने-होन को है, 
सिंह-द्वार के मच से शहनायियों का भरो राग श्रत्यन्त दी हृदय-स्पर्शी 
एवं चेतनोन्मुख हो उठा है। अभया रास्ते पर चढ़कर भी लौट आना 
चाहती है,पर वह लौ:ती नहीं--जाने कौन-सा श्राकषण उसे आगे की 
ओर खीचे लिये जा रहा है--आगे और आगे; और, अब तो पाती है 
कि वह अपने हाते में पहुँच गई है | उसका नौकर किसुन बठे-बेठे सुर्ती 
लगा रहा है, वह अपनी जगद से ही बौल उठता है--कौन १ 

“मैं हैँ, किसुन । 

“ओह, तुम--रानी बेटी (--बरह खड़ा होकर उसकी ओर बढ़ते 
हुए कहता है--अमी केसे आईं ! क्‍या शादी हो चुकी ! 

--ही चुकी---कहती हुई वह आगे बढ़ती है देखती है कि दरवाजे 
पर ताला जडा है, किसुन आगे बढ़ता है और उसे खोलते हुए. 
बोला--बाबूजी तो राजा बौद के यहाँ हैं-***** 

वह भीतर जाती है और अपने पलंग पर जिस रूप में आई थी, 
उसी रूप में पढ़ जाती है।.. *- 

मगर वह पड़ी नहीं रह सकती | ज्यों ही नींद लगने को होती कि 
'डसे लगता-«जेसे बाइर कुछ हो-हल्ला मच रहा है! कोई चिल्ला- 
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चिल्लाकर पुकारना चाहता है और किसुन उसे बेसा करने नहीं देता, 
रोकता है--डॉ<ता है। अश्रभया की नींद उचट जाती है, वह उठ 
बैंठती है ओर दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहती है-किसे डॉ<2 रहे हो, 
किसुन ! कौन है वह ! 

किसुन सकपका जाता है, बह चमलाए-चभलाए बोलता है--- 
यह-- यह तो बह चपी है । 

बन्पी (--अमभया ' बरामदे पर आकर कहती हे--तुम इसे 
डॉट क्‍यों रहे थे ! क्या तुम्हें सीथे मुंह बात नहीं की जाती ! 
बूढ़ें हुए और तमीज नहीं आई ! लोग आयेंगे ही राव-बेरात-- 
जब उन्हों जरूरत होगी--ओऔर उन्हें डाँट-डॉँटकर तुम परेशान करोगे ! 
इसीलिए तुम रखे गए हो १ याद रहे--यह मुझे अच्छा नहीं लगता ! 

किसुन सकपकाकर खड़ा हो जाता है एक ओर । वह श्रभया को 
जानता है; पर आज की अभया उसकी आँखों में बडी प्रखर हो 
उठती है। कभी उसने इस तरद्द की डाँट जो नहीं खाई थी उससे ! 

झ्रभय्ा रुकी न रही, बद श्रागे बढ़ी, उसने देखा -वह चपी ही 
है! वह सिसक रही है। वह पूछ बेठी--क्यों री, क्या हल है! 

“बेच ओ माँ को अभया बहन, वह तो दस तोड़ रही ह'** 

--दम तोड रही है! अरी क्या कहती है तू ? वह तो अच्छी हो 
चली थी न “क्या कुछ खिलाया-पिलाया तो नहीं*** ** 

चपी कुछु न बोली, वह तो उसी तरह सिसकती ही रही*"* 

अभय एक बार भीतर गई, फिर तुरत वहाँ से निकलकर बोल 
उठी--चल चपी, देखे तो भला, हो क्या गया ! 

और वह द्र त गति से चंपी के साथ उसके घर की ओर चल 
पड़ी । उसने एक बार राजा बायू की, हवेली की और देखा+-« 
डे-लाइटो की रोशनी अब उतनी उज्वल नहीं, धूमिल पड़ रही हे, 
कोलाइल निस्तब्धता में परिणत हो गया है, और शइनायियों का 
सुहावना स्वर जाने क्‍यों विषाद का रोदन-जेंसा प्रतीत हो रहा हे; 
फिर भी अभया इन्द्र-अन्तद्व न के बीच यथासंभव निद्वंढ्न होकर 
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दी बढ़ती जा रही है" 'और इस तरह जब वह चंपी के घर के पास 
पहुँच्च पाती है, तभी कुत्तों का एक क्कुड वीमत्स रूप से काँय-काँय 
कर उठता है। अ्रभया चंचल हो उठती है, फिर भी हिम्मत नहीं 
हारती; पर उसका उत्साह भीतर-ही-मीतर शिधिल-सा जान पढ़ता है। 
चंपी आगे बढ़ती है और जेसे ही दरवाजे की टट्टी हराती हुई वह भीतर 
घुसना चाहती हे, त्योंही एक जोर की चीख आती है श्रौर रुणणा का सारा 
शरीर अकडह़ कर रह जाता है! अ्रभया दौडकर भीतर जाती है, 
रुएणा का हाथ अपने हाथ पर लेकर उसकी नाड़ी ट्योलती है, फिर 
नाक के पास हाथ ले जाकर देखती है | उसके मे ह से एक सर्द आह 
निकल पड़ती है श्रोर तभी चंपी ढाहकर चित्त गिर पडती है | 

कितना करुण वह दुश्य है ! अपने अध्ययन काल में अ्रभया 
जाने कितनी मृत्यु को ,खुली आँखों देख चुको है; पर कभी उसने 
आह न मरी ! मगर श्राज उसके सामने शव पड़ा हुआ है और वह अपने 
. आप में इतना बल नहीं पाती जिससे वह ग्यारह साल की मातृ-हीना 
चंपी को आश्वासन बचा पाय । एक टिमटिमाता चिराग था, बुक 
चुका, आग की बची-खुची राख में छिपी एक चिनगारी थी, बह स्वय 
राख में निभ चुकी ! 

और उस समय भो राजा बातू के सिंह-द्वार के ऊँचे मंच से शहना- 
यियाँ भरवी के स्वर में आलाप ले रही हैं ! 
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मृणाल के विवाहोसव के कारण गाँव में जो आनंद की 
सरिता फूट निकली थी, वह उसकी विदा के साथ रुक गई। 
एक ज्वार उठा, फिर अ्रपनी जगह जा रुका, एक उत्तेजना आई, 
फिर वह सो गईं। अब चारो ओर वही कर्म-कोलाइल मुखर है। 
वही पुराना राग, वही धंधा, जो सदियों से होता आया «है और 
शायद आगे भी जो इसी तरह चलता रहेगा | डा० स्वरूप राजा बाबू 
के घर जाते हैं, राजा बाबू भी डा० स्वरूप के घर आते हैं। डा० 
स्वरूप ने मृणाल के विवाहोत्सव में रात-की-रात और दिन-क्रे-दिन 
राजा बाबू के धर बिताए। उन्होंने अपने विवेक, अनुभव, सहनशीलता 
और धेय का जो परिचय दिया, इससे राजा बाबू के भीतर जो-भी 
उनके प्रति छिपी दुर्भावना थी, वह शात हो गई। डा० स्वरूप ने 
समझता कि वह उत्सव राजा बाबू का नहीं, स्वर्य उनका था और 
मृणाल राजा बानू की नहीं, उनकी अपनी कन्या है। मणाल ने 
अपने स्नेह-तंतु से दो को निकट ला बिठलाया | अब वह उस गॉव की 
नहीं, किन्तु गाँव की एक सजल स्मृति है। और उसी सजल स्मृति 
को लेकर वे दोनो बृद्ध जेसे जी रहे हैं । 

मगर अभया इन दिनों अ्धिक-अधिक चंचल हो उठी है। क्‍यों 
वह चंचल हे--इसका कारण बह नहीं जानती। उसके स्मृति-पथ 
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पर बहुत-से चित्र आते-जाते हैं, पर कोई अ्रचल हो टिक नहीं पाता | 
अभया नहीं चाहती कि कोई उसे ककभोरे--कोई उसे चंचल-विभोर 
करे। वह अरब तक जिस तरह अपने आप को दमन करती आ रही है, 
उसी तरह वह अपने आप को दमन कर लेगी | वह संयम करना जानती 
है और वह अपने को सयम की सीमा से बाहर ले जाना पसद नहीं 
करती | उसका जीवन कर्म-कठोर है। वह रुग्ण स्थान पर जिस 
सफलता पूर्वक अब तक असुत्र चलाती रही है, उसे वह पूर्ण रूप से 
स्मरण है। वधों की साधना ज्षण-भर की सजल-तरल स्मृति-लह्दरी 
में किस तरह डूब जाय [ नहीं, अभया उसे डबने न देगी | वह अ्रपनी 
जगह सजग है, वह अपनी जगह अचल है | 

अभया को गाँव की पहाड़ी अ्रतिशय प्रिय है। उसका मन जब 
कभी उलभता है तब वह सीधे पश्चिम ओर की राह पकड़ लेती है। 
वह कभी परवा नहीं करती कि कौन क्या उसके बारे में कह रहा है | 
वह चल पड़ती है पहाड़ी पर--उस पर धीरे-धीरे चढ़ती है और 
देढ़ी-मेढ़ी उच्ड़-खाबड़ पगडंडियों पर बढ़ती, गिरती, संभलती ऊपर 
की चोटी पर जा पईचती है, जहाँ की समतल सतह पर एक शिवालय 
है, ओर छोठे-बड़े एक-दो चौपाल और दो-एक भाड़ियाँ भी ! व८ स्थान 
अवश्य रमणीय है | वहाँ भादों चतुर्थी और फाल्गुन शिवरात्रि को 
मेला-सा लग जाता है ! यों जो शिव-भक्त हैं, वे नित्य प्रति प्रात:ःकाल 
आकर शिवजी को पत्र-पुष्प और धूप-दीप से प्रसन्न करना नहीं भूलते | 
मगर अभया का उद्देश्य उनसे मिन्न है, वह आतःकाल तो नहीं, 
अपराह में आती है और संध्याकालीन सूर्य को डूबते हुए देखती है 
और देखती है कि उस पहाड़ी के सटे बक्र होकर दक्षिण-पश्चिम की 
ओर जो नदी बह निकली है, वह कितनी सुन्दर है, कितनी सजीव ! 

अगर आज जब वह उस पहाड़ी पर चढ़कर पश्चिमांचल की 
ओर देख रही है, तब बह पाती है कि कुछ वूर पर एक कार गाँव 
की ओर दौड़ी जा रही है। वह चोटी पर से देखती है कि बह - कार 
ऊपर से कितनी छोटी दीख़ रही है, जैसे वह कार एक खिलौना है, जो 
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चाभमी से स्पिग भरकर चलाई जाती है। वह उस कार को इतना 
लघु रूप में पाकर स्वयं हँस उठती है ओर उसकी हँसी उस समय 
और भी द्विगुणित हो जाती है, जब उस पर के चढ़े हुए व्यक्ति उसके 
रुक-रुक जाने पर, उतर-उतर कर, उसे पीछे से घका देते ओर आगे 
बढ़ाते हैं ! इस तरह कार चल तो पडती है कुछ दूर तक, फिर रुक 
जाती है ओर अर जो रुकी तो रुकी हुईं है! उस पर के चढ़े हुए 
व्यक्ति खुजे खेत के ठीलों पर खडे हो इधर-उधर ताकते हैं और 
कार अपनी जगह पर ज्यों-की-त्यों पढी है | 

अमया यह-कुछ ऊपर से ही देख रही है, पर इस पर वह जमी 
नहीं रहती । वह सूर्य की ओर मुह किये बेठी है जिससे उसका सारा 
बदन आरक्तिम हो उठा है। उसे कुछ याद अ.त्ता है, वह आपन- 
ही-आप कुछ गुनगुनाने लगती है। और जब संध्या कुछ धूमिल हो” 
आती है, तब वह दौड़ती हुई उतर पढ़ती है श्रोर उतरकर सड़क पर 
आते-आते संध्या और घनी हो उठती है। वह गाँव की ओर चल पड़ती 
है। वह चल पड़ती है द्रत गति में, जेसे उसे अधीर-अस्थिर किये कोई 
आगे की ओर खींचे लिये जा रहा है; पर उसकी गति स्वय मंद पड़' 
जाती है जब वह चंपी के घर के पास आकर सुनती हे कि जेसे कोई 
किसी को डॉटकर कह रहा हो--क्यों री कलमंही, तू माँ के साथ मर 


गईं क्‍यों न 
--कलमसँही--अभया मन-ही-मन सोचती है कि कलमेंही किसके 


प्रति कही जा रही है। अमया जानती है कि उस घर में चंरी के सिवा 
दूसरी और है कौन १ फिर कलमेंही कौन है? अभया रुकी नहीं 
रह पाती, वह उस ओर मुड पड़ती है और “चंपी ओ चंपी' पुकारती 
हुई आँगन में प;चकर देखती है---चंपी घर के ओसारे की टूटी चटाई 
पर अस्तव्यस्त दशा में पड़ी है ओर वहाँ कुछ लोग खड़े हैं । 

कमया वहाँ पचकर कुछ समझ नहीं पाती और वस्तुस्थिति 
को जानने के लिए. तरह उसके सामने खड़े उन लोगों से नहीं,. खुद चंपीः 
से दी पूछती है --क्यों, क्या हाल है री चंती !--कहती हुई वह उसके 
बदन- पर हाथ फेरने लगती है 
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मगर चंपी कुछ बोलती नहीं, बोलता हे उन खड़े आदमियों में 
से एक--यह मोटर से टकराकर गिर पड़ी थी। चलो थी मोटर देखने, 
भोंपा बजा और दौड पह़ी ! खेर हुई कि दबी नहीं, मगर टक्कर 
बचा न पाई । 


“ओह, आई-सी | -अ्रभया बोल उठी और चपी के बदन पर 
हाथ फेरते हुए कहा--ऋहाँ चोट है री चपी ! 

चंपी दद से व्याकुत थो, वह उसी व्याकुलता को लेकर अपना 
हाथ दद॑ को जगह ०र फेरती हुई भोली-ओ्रोह ! बढ़ा दु्ढ 
है यहाँ | 

अभया दर्द की जगह पर हाथ फेरती है, उसे दबाती है--दबाते 
ही चंपी कराह उठती है। कराह से अभया व्यथित नहीं होती, उसका 
रोष ही उच्नल पड़ता है श्रौर उच्चलते हुए. रोष को लेकर उन खड़े 
आदमियों की शोर देखते हुए कहती है--तुमलोग इस तरह क्‍या 
मुंह ताकते हो! ब्िगड़ना तो जानते हो, मगर यह नहीं जानते 
कि बरिगड़ने से इसका दर्द हल्का नहीं होगा! पानी गरम करो, 
ञ्रभी अश्रच्छा हो जाता है" ***** 

सामयिक उपचार उस समय जो-कुछ होना चाहिए--कर-करा- 
कर चंपी से अभया कहती हे--अ्रभी में घर जाती हूँ श्रोर एक आदमी 
को साथ लिये जाती हू । इसके हाथ मालिश के लिए तेल भेजूगी ! 
उसकी दद की जगह पर लेप कर देना। इलकी ठोकर लगी, इड्ढी 
टुव्ने से रही, खरियत रही, अब जो दर्द है, बह भी जाता रहेगा | 
अब इस तरह मोटर की ओर दौड़ सत पड़ना । क्‍यों ! 

चंपी कुछ बोली नहीं, अभया अपने घर की ओर चल पढ़ी | 

मगर अमया जत्र अपने हाते में झा पहुँचती है, तब वह वहीं 
'से देखती है कि सामनेत्राते दालान में उसके पिता बैठे हुए हैं और ' 
एक को5-पें 5घारी सजन से हँस-हँसकर बातें कर रहे हैं। अमया अपनी 
मुद्रा में जिस गति से आई है, उसी गति से वह उसी दालान होकर 
अपने कमरे की ओर बढ़ जाती। डा० स्वरूप श्रभया को जाते 


पंचम परिच्छेद ४३ 


समय अवश्य देख लेते हैं और देखकर कुछ सोन्‍्मुक दोकर कुछ 
कऋष्ा भी चाहते हैं ; पर वे जो कुछ कहा चादते हैं, कह नहीं सकते | 
अमया अपने कमरे में आकर स्नान-बर की शोर चल देतो है | 

कुछ ही क्षण के बाद जब अमया अपने कपड़े बदलकर स्नान- 
घर से बाहर निकलती है तन्र वह सुनती है कि उसके पिता उसे पुकार 
रहे हैं। श्रभया रुकती नहीं, वह सीघे दालान की ओर जाकर श्रपने 
पिता के पास पहुँचकर कहती है--क्या है बादूजी ! 

आओ --इघर आ्राओ, अ्रभया बेटी--कऋदकर डा० स्वरूप 
अभया की श्रोर देखते हुए कहने हैं-..तुम्हें जानकर प्रसन्नता दोगी कि 
जिन सज्ञन को तुम सामने बैठे पा रही हो, हैं मि० अ्र/नंदकौशल ! 
आप इंजिनियरिंग की ऊँची डिग्री लेकर अभी-श्रमी लिड्स युनिवरसिटी 
से आये हैं। आप की इच्छु। है कि यहों कुछु एकड़ जमीन लकर 
एग्रीकल्चर का एक फार्म खोलें। राजा बाबू की जमीन अ्र'पको पसंद 
आई है “और मि० कौशल---ड/० स्वरूप इस बार मि० कौशल 
की ओर मुखातिब होकर कहते हैँ--अ्रभी-अभी में जिसके बारे में आपसे 
कह रहा था, वही मेरी पुत्री--अ्रभया' ** 

--ओं, गुडलक--ऋहकर मिं० कौशल कुशन से जरा उठते 
और हैंड-सेक करने के लिए अ्रमवा की ओर अपना दायाँ हाथ - 
बढ़ा देते हैं। सगर अमया अपना हाथ नहीं बढ़ाती, बल्कि अपने 
दोनों हाथों को जोड़कर उनके प्रति श्रपना नमस्कार जनाती है और 
एक खाली पड़ी कुशन की ओर बेठने को बढ़ती हुई बोल उठती है-.. 
यह तो अ्रच्छा रहा बाबूजी | पहले यहाँ एक पागल था, श्रव दो पागल 
हुए। मगर में समझ नहीं पाती कि जो लिडस युनिवरसि्ी की 
ऊँची डिग्री लेकर अभी-अ्रभी विदेश से आये हैं वह ऐसे दिल्ात में 
था जायें जहाँ कोई चार्म नहीं*""*** 

मि० आनंद कौशल समझ जाते हैं कि अ्रभया क्या कहा चाइती है, 
इसलिए घह बीच ही में बोल उठते हैं--अपका अन्दाज कुछ गंवत 
नहीं मिस स्वरूप १ पागल भी जो आपने कहा है, वह, सी लिख 
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सही है; मगर डा० स्वरूप में और मुझमें कुछ अन्तर है और वह 
अन्तर मौलिक है | डा० स्वरूप अपने जीवन की लबी अवधि नगरो में 
काटकर शाति की खोज में यहाँ आ बसे हैं ओर में: ' आप कद्द सकती 
हैं; में ग्रमी से शांति की खोज में हैँ । अगर आप यह कहद्दा चाहती हैं 
तो शायद गलत होगा। में शाति-वांति कुछ नहीं चाहता, आप 
जानती हैं कि में हथोड़ा चलानेवाला आदमी हूँ, मुझे तो वह कठोर 
कर्म ही वाहिए--धूप-गर्मी-बरसात" * 'जो सामने आये, खुते बदन उसे 
भेलू “और वह मेलना "उसे भेलने के लिए ही तो में जगलों को 
श्राबाद करने आया हूँ *****' 

मि० कौशल इस बार श्रभया की ओर देखते हैं, अभया का सुँह 
टेबिल पर पड़ी लैंप के प्रकाश की ओर लगी हे जिससे मि० कौशल को. 
स्पष्ट जान पड़ता है कि उनकी बातों से श्रभवा की आ्राकृति प्रसन्न नहीं 
है, वे पाते हैं कि अभया की भव जरा सिकुड़ आई हैं-*** * 'मि० कौशल 
उधर से अ्रपनी दुष्टि हटा लेते हैं ओर कुछ कहा ही चाहते हैं कि स्वय॑ 
अमया बोल उठती हे--जंगलों को झाबाद करना कहने में जितना 
सहज है, काम में उतना सहज नहीं ! शायद हो भी सकता हो--मैं ठीक 
नहीं कह सकती । मगर में जानना चाहती हैँ कि आप सेशनलिस्ट 
हू क्‍या! 

अंभया बोलकर मि० कौशल की ओर बड़े गौर से देखने लगती है 
और उसे लगता है कि मि० कौशल के कोट-पेंट और कमीज का खुला 
भांग--सबत्र-के-सब खादी के हैं । 

समि० कोशल अभया की बातों पर हँस पड़ते हैं और हँसते हुए ही- 
कहते हैं -ऐसा कुछ मैं नहीं हूँ जो आप समझ रही हैं “**** 

“तो क्या मैं गलत समझ रही हूँ --अभया इस बार 
उनकी और बड़ी तीदछ्ण दष्टि से देखने लगती है। 

““शायद यह गलत नहीं ! 

“फिर शायद क्यों १-..-अभया गंभीर होकर द्वी कहती हे-..-खुल- 
कर आपको कहने में इतनी परेशानी क्‍यों दो रही हे ! में सी० आई० 
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डी० नहीं, आपको इतमीनान होना चाहिए और नेशनलिस्ट होना 
कुछ बुरा तो नहीं हे ! क्‍यों ! 

मि० कोशल मुस्करा उठते हैं और उत्तर में कुछ कहा ही चाहते हैं 
कि अभया को स्मरण हो आता हे कि उसके साथ जो अ्रभी-श्रभी 
आदमी आ्राया है, वह बाहर बेठा हुआ है, उसके हाथ चपी के लिए 
तेल और दवा भिजवानी है, वह बोल उठती ह--कुछ क्षण के लिए 
मुझे इज,जत दीजिए, *''**मैं अभी आती हूँ ***** 

और अ्मया भीतर की ओर चल देती है और कुछ ही ज्षणों के 
बाद दो शौशियाँ लकर बाहर बेठे उस आदमी को दे आती है । वह 
अभी बठने भी न पाती है कि मि० कौशल बोल उठते हैं--ग्राप इतनी 
रात को भी दवा देना नहीं भूलतीं ! ह॒ 

“आपने ठीक ही समझा--अभया कुछ गभीरता लिये हुए 
बोलती हे--भूलू कसे ? भूल वह कर सकता है जो अपने आप में ही 
भूला हुआ है ! जो गाँव में आते-आते ही ऐक्सीडेंट कर सकता है*** 

“ऐक्सीडेंट-इस बार डा० स्वरूप बोल उठे-कैसा ऐक्सीडट, बेटी ! 

--सो तो आपसे ही पूछ क्‍यों नहीं लते बाबूजी ! 

“-क्या बात है मि० कौशल ! रास्ते में *'*** 

“रास्ते में बढ़ी परेशानी रही, डा० स्वरूप-- मि० कौशल 
कहते हैं--मेरे दोस्तों ने बतलाया कि रास्ता ठीक है कार चली 
जायगी; मगर रास्ता इतना खराब निकला कि मत कुछ पूछिए, 
किसी तरह जब गाँव में कार आई तत्र श्रमूमन लड के दौड़ पड़े और 
उसी समय शायद कोई लड़की थी--बह इस कदर दौड़ी आई जब 
कार रोकना कठिन हो गया, बहुत बचाते-बरचाते जरा ठोकर लग ही 
गई । वह ऐसा ऐक्सीडेट न था कि जिसकी ओर मिस स्वरूप ध्यान 

दिला रही हें +>क ३०9 
* - आखिर दिहात जो ठहरा--डा० स्वरूप कुछ आश्वस्त होकर 
कहते हैं--शहर की बात कुछ और है; मगर क्या बात है, अभया ! 
ऐसी कुछ चो< ज्यादा तो नहीं * *** 
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--ज्यादा और कम की बात मैं नहीं कह रद्दी, बाबूजी (““अ्मया 
बोली---में तो कह रही थी कि जो लिडस युनिवरसिठी के डिग्री-होल्डर 
हैं, इजिनियर साहब, उनकी थोडी भी गलती' * * *** 

“>“*आखिर गलती हो जाती है, अमय--डा० साहब बोल उठते 
हैं-.मशीन जो ठहरी, बे-काडू हो जाना कुछ असभव नहीं*** 

“*फिर भी मैंने उसे काबू किया, डा० स्वरूप |--मि० कौशल 
अपने आप प्रसन्न होकर ही बोले--चोट कुछ सिरियस ठाइप की 
तो नहीं. मिस स्वरूप ? मेरा खयाल है कि ऐसा कुछ न होगा, अगर हो 
भी तो अब्र डर नही, जब मैं पाता हूँ कि आप खुद डाक्टर हैं!***** 

--हाँ, में डाक्टर हैँ [-अ्रभया जरा अपनी भवों पर बल 
डालते हुए कहती है--अ्राप ऐक्सीडेंट करते चलें और मैं मरहमस-पढ्टी 
लगाती चलूँ ! यही आपके कहने का मतलब है न ? क्यो, नहीं ! 

--पहीं-नहीं, मिस स्ररूप [-.मि० कौशल जरा अपने आप में 
ही सकुचाते हुए कहे है--यह मेरा मतलब नहीं--कतई नहीं | मगर 
मुझ से भूल तो हो चुकी है, यह तो मान ही ८ ता हूँ । 

--मगर मुझे भय है कि जब आपका कल-कारखाना खुल जायगा, 
तत्र आपसे जाने इस तरह की कितनी भूलें न होंगी ओर शायद गाँव- 
बाले इस तरह जाने कितने परेशान न होगे ! 

अमभमया ने इस बार कसकर अपना रिम'क पेश किया। सि० 
कौशल अपने आप में अ्रस्त-व्यस्त जसे दीखे, मगर अमया अब भी 
उनकी आकृति की ओर ही देख रही है; मिं० कोशल उतने ही 
कुछ ज्णों में अपने आपको सभालते हैं और समालते हुए ही कहते 
हँ--परेशान करना मेरा उद्द श्य नही, मिस स्वरूप | में जनता हू कि 
दिह्यत के आदमी सूबे-सादे हैं, अपने तरीके से चलते हैं; मगर जिस 
तरह वे चलते आए हैं, उन्हें समय के अनुकूल नहीं कह' ज। सकता | 
इन्हें पथअदर्शन चाहिए । आज विदेशों में जो इतनी उन्नति हुई है, 
वह मशीन के दुरा ही हुई है। वे लोग वेज्ञानिक तरीके से काम 
करना जानते हैं। वहाँ जमीन की बहुत कमी है; पर ऊपज अच्छी कर 
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लेते हैं| यहाँ जमीन की कोई कमी नहीं; मगर जिनके पास भी इफरात 
, हैं, वे भी उतना गलला नहीं पेद! कर सकते, जिनसे वे सुखी-संपन्न 

कहला सके | मुझे वही आदर्श यहाँ सामने रखना है। में यह दिख- 
लाना चाहता हूँ कि किस तरह हमारी जमीन अधिक-से-अधिक गहने 
हे सके, किस तरह हमारे किसान भाई, कम मिहनत और थोडी-सी 
जमीन में, अपने सुख के साधन जुद्य सके ! यही हमारा उद्द श्य है और 
यही मैं चाहता हँ। इसीसे मैं गॉव की ओर मुड़ा हूँ | मैं समझता हे कि 
आप भी इस विचार को पसन्द करेंगी ! आपके पास, जेसा कि ड[० 
साहब ने मुझे बतल,या है, काफी जमीन है। इतनी जमीन से बहुत- 
कुछ किया ज। सकता है; मगर इस तरह से नहीं--जिस तरह से अ्रभी 
आपलोग चल रहे हैं ! सुक्षर तो चाहिए ही, क्या आप सुधार को 
पसन्द नहों करतीं, मिस स्वरूप ! 

इंस बार अमया अपने आप हँस पड़ती है, मगर उस हँसी का अर्थ 

मि० कौराल समझ नहीं सकते, वे ब्रमयरा' की ओर देखते रह जाते हैं * * 

और अभय हँसते-हँसते ही बोल उठती है--ग्रापकी क्रीच कुछ बुरी 
नहीं | जान पहत, है कि आपने अपनी युनिवरसियी में इंजिनियरिंग 
ही नहीं--ओरेटरी भी सीखी है। क्‍यों, नहीं? . 

इस बार मि० कौशल भी अपनी हँसी को रोक नहीं सकते ! पर, बह 
खुलकर हँस नहीं सकते, वह कुछ गम्भीर होकर ही कहते हैं-.-आप 
मेरी बातों को इतनी लाइट न समझे, मिस स्वरूप ! मैंने जो कुछ कहा 
हैं-..कुछ ओरेदरी दिखाने के खयाल से नहीं--और ओरेटरी से मेरा 
कुछ खास वास्ता नहीं ! हमलोग मजदूर हैं और मसक्‍कत करना जानते 
हैं-इतना ही भर में कह सकता हूँ, इससे ज्यादा नहीं । 

“ओह, घन्यवाद मजदूर साहब को [--अभया हँसती हुई 

कहती है---अ्रत्र मैं समझ पायी कि आप मजदूर हैं ! 
* और अभया खिलखिलाकर हँस पड़ती है। वातावरण जिस रूप में 
धृमिल हो चला हे, वह अ्रभया की हँसी से स्पष्ट हो उठता है और उस 
समप्र और भी स्पष्ट दो उठता है, जब सि० कौशल शअ्रपनी हँसी के 
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चैग को संभाल नहीं सकते | 

बाते जाने और कब तक चलती; मगर इसी समय राजा बात 
की हवेली स एक नौकर श्राकर इत्तिला देता ह कि इजिनियर साहब 
को अरब वहाँ चलना ही चाहिए | ः 

और मि० कोशल उठ खड़े होते हें और अ्रभया से कहते हैं-..जो 
भी हो, मिस स्वरूप, आप स मिलकर मुझे अतीव प्रसन्नता हुई ! में 
जानता था कि यह निरा दिहयत है--वह गलत साबिव हुआ, जब कि 
आप-सी “हाँ सच है, जहाँ ड।० स्वरूप जेसे वयोबृद्ध अनुभवी व्यक्ति 
मौजूद हैं! कौन कहता है कक यहाँ चामे नहीं है'** - 

“ओह, चाम | -अश्रभया उठ खड़ी होता ह आर मुस्कराती हुई 
कहती हँ--खूब च।म है --इतना कि, आपकी तबीयत अधा गई होगी'* ' 

--बेशक, भिस स्वरूप ! 

मिस्टर कौशल इस बार बिदा लेते वक्त डा० स्वरूप से नमस्कार 
करते हुए कहते हैँ--अगर रायबहादर को मेरे विषय में आपके 
परामश की जरूरत पड़े तो ****** 

“-अ्राप निश्चिन्त रहिए. मि० कौशल [-डा० स्वरूप आश्वा- 
सन के स्वर में कहते हैं -मेरी ओर से कोई बात अधूरी न रहेगी | 
जब आप सब्र तरह तथार हैं तो यह सेट्लमेंट होकर ही रहेगा, मैं 
अवश्य-अवश्य आपका साथ दूँगा ! 

“-आप साथ देंगे, यह तो आशा है ही--मि० कौशल कहते हैं 
फिर अभया की श्रोर देखकर हँसते हुए. कहते हैं---म्गर मैं कह नहीं 
सकता, मिस स्वरूप 

-“मिस स्त्ररूप से अप भय ही खाते रहिए-.अमया हँसी 

ही बोलती है--म यह हगिज नहीं चाहती कि आप एक्सीडेंट करते 
चले और में मरहम-पद्टी करती चल्लू ****** 

“-खेर, मरहम-पट्टी करनेवाली ही अ्रधिक धन्यवाद के पात्र 
'हैं और उनके प्रति मेश नमस्कार रहा --कहते हुए मि० कौशल 
बंगले से बाहर चल पड़ते हैं । 
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आनंदकौोशल उन युवकों में से नहीं है जिनमें कार्य करने की 
उमंगें तो रहती हैं, पर उन उमंगों में स्थायित्व नहीं; बल्कि जो केवल 
रंगीन स्वप्नों के जाल ही नहीं बिना करते, उन स्वप्नों का साकार 
रूप भी देना चाहते हैं---रेना जानते भी हैं। समृद्ध परिवार का 
युवक आनंदकौशल विदेशों में वर्षों अपनी उम्र साधना में तप 
चुका है, वहाँ की अच्छाइयों और बुराइयों के भीतर रहकर भी उसने 
अपने जीवन के लिए. अ्रच्छाइयों को ही विशेष चुना है। स्वाधीन 
देशों में परिभ्रमण करने से न केवल्ल उसकी देह ही सुपुष्ट हुई 
है, बरन उसका मन और मस्तिष्क भी स्थिर और बलवान हुआ है। 
वह चाहता तो अपने देश के बड़े ओहदे पर सरकारी नौकरी 
ग्रहण कर सकता था, पर उसके स्वतन्त्र विचार इस कार्य में उसे 
सम्मति न दे सके और उसने अपने अ्रध्यवसाय और उद्यम को 
जिस दिंशा में लगाना चाहा, वह है उसका ग्राम्य भूमि को 
ऐशग्रिकूल्चर फार्म के रूप में देखना। मगर यह कार्य इतना सुगम 
* नहीं, अनेक अन्तराय हैं, अनेक बाधाएँ भी; फिर भी वह उन बाधाओं 
की ओर देखना नहीं चाहता, वह देखता है सुदूर भविष्य को, और बह 
वहाँ पाता है कि उसके खेत लहलहा रहे हैं, बिजली की मशीनों 
से पानी पटाया जा रहा है, बंजर जमीन में खाद डाली जा रही हैं, 
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उसकी जाँच की जा रही है; और उसकी वहाँ एक प्रयोगशाला 
है जिसके चारो ओर की कुछ जमीन प्रयोग के लिए सुरक्षित रख 
छोड़ी गई है, जिसमें आये दिन एक-न-एक प्रयोग चलता रहता 
है। जब्न वह प्रयोग सफल हो जाता है तब उस प्रयोग को विशेष 
रूप में कार्य के रूप में परिणत किया जाता है। इस तरह उसका 
एग्रिकल्चर फार्म एक आदश, एक उन्नत एवं समुद्ध संस्था के रूप 
में समझा जाता है और इस ससथा के द्वारा वह देहातियों को 
भी अपने संपर्क में लाना नहीं भूलता। किसान उसके पास आते 
हैं; उन्हें प्रयोगशाला दिखाई जाती है, उन्हें अपने सफल प्रयोग 
समकर्ाये जाते हैं। इस तरह उन किसानो को उससे बल मिलता 
है, इस तरह उन्हें अ्रपने जन्मगत सस्कारों की पुष्टि मिलती है। 
तब वे समझ पाते हैं कि जो क्ृषि-कर्म उनके लिए आनंद का 
नहीं,--+ेवल वितुष्णाओ्ों से भरा एक नीरस-अस्त्रादु काये था, 
बही कार्य कितना आनंदप्रद, कितना सुखमय और कितना 
प्रतिष्ठित दे ** 

मगर आनंदकौशल का यह रंगीन स्वप्न हौ नहीं है, वह 
केवल अपने स्वप्नों में उक्लका-उलका-सा नहीं रह पाता, वरन 
उसका उद्यम, इस दिशा में, आगे बढ़ रहा है और प्रारभिक कठि- 
नाइयाँ हल हो चुकी हैं। आज पाँच सो एकड़ जमीन राजा बाबू से 
बंदोवसत हो चुकी है--इसमें उसे एक बड़ी रकम लगानी पढ़ी है 
और यह रकम उसकी खास संपत्ति नहीं, वह लिमिटेड कनसने 
से उसे प्राप्त हुई है जिसका वह मेनेजिंग डाइरेक्टर है। अवश्य 
रायबहादुर और डा० स्वरूप दो ग्रामीण ही अ्रमी इस कनसरन 
में था पाये हैं, शेष जो हैं, वे नागरिक ओर प्रतिष्ठा-संपन्न व्यक्ति 
हैं; पर सबसे अधिक शेयर उसका निजी ही है'** 

आनन्दकीशल धुन का पक्का युबक है! उसका उद्योग 
अपनी दिशा में सतत सचेष्ट है। फिर भी उसके , सामने 
इईँसनेवालों की कमी नहीं ! वे हँसनेवाले कौशल को निरा पागल 
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ही नहीं समझते, सनकी, मूर्ख, अ्रहंकारी और जाने क्या-क्या 
नहीं समझते ! किन्तु वह अपनी जगह अटल है, वह अपने विश्वास 
के निकट सच्चा और अडिग है। वह उपेकज्ञा-भरी हँसी पर स्वय 
हँस पड़ता है| जान पड़ता है, कि जेसे अपनी हँसी की मंदाकिनी में 
उपेज्षकों की हँसी और व्यंग-कर्दम को सुदूर बहा ले जाना चाहता 
हे वह ! 

और ऐसा सतत सचेष्ठ आनन्दकौशल जब उस रात को अभया 
से विदा लेकर रायबहादर का आतिथ्य स्वीकार कर अपने 
विछावन पर आ लेटा, तब उसके मानस-पटल पर अ्रभया की 
निर्भय निश्नात मूर्ति कई बार आई, गईं पर उसने पाया कि जो 
अ्मया इतनी प्रखर-प्रचंड है, जिसके व्यग-ब्राण इतने तीखे-विषाक्त 
हैं, वह चाहे अपने-आप में जो भी हो, वह उसके कार्य की विद्ग परिणी 
नहीं हो सकती। अवश्य वह उदार है और सदय भी; फिर एक 
सदय-सहृदय से उसके कार्य में बाधा नहीं आ सकती, वह उस कास 
की बाधिका नहीं हो सकती * * 

मगर वह उस अभय की ओर उन्मरुख क्‍यों हो ! वह जिस 
कार्य के लिए आ्राया है, वही उसके लिए उपयुक्त है, वही कर- 
णीय हे! वह अभया की ओर क्‍यों कुके ! वह अ्रभया कौ 
मूत्ति की क्‍यों अपनी पल्को के बीच भूलने दे! नहीं, वह 
ग्रमया उसके विचार को अस्तव्यध्त कर डालेगी, वह अभया 
उसे कभी स्थिर न रहने देगी “नहीं, नहीं; उसे अ्रमया की ओर 
भुकना उचित नहीं, वह स्वयं कर्मठ है, स्वयं कठिन-कर्मा है" 
बह वह **" 

ओर वह आनन्दकौशल अपने मानस-पटल से अभया को 
अनिच्छित वस्तु की तरह दूर फेंककर एक स्वस्ति को साँस लेता 
है और इस तरह वह अपनी निद्रा को बुला पा सकता है**' 
अमभया मंका की तरह उसके सामने आई ओर उसी म्का की तरह 
वह चलती बनी, किन्तु जो मका उसके हृदय को एक्र बार 
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मंकृत कर गई है, उस हृदय के भीतर अस्पष्ट रूप में, छाया-सी एक 
भूति का आभास मात्र अ्रव भी विद्यम/न है, पर वह कर्मठ 
आनदकौशल अत्यन्त प्रयलशील होने पर भी उस आभास 
को अपनी जगह से तिलमात्र हटाने में अ्रसफल है ! ओह, वह 


आभास '* “बह आभास -*- ५८ है हे 
आनंदकौशल अब उस गाँव के लिए श्रपरिचित नहीं । 


पहाड़ी और पद्मा नदी से घिरी जो जमीन सदियों से अपनी 
छाती पर विभिन्न तरह के जंगली गाछ-बूक्षों, माड़ियों और 
लताओं को लादे पड़ी थी जिनके भीतर वन्यजन्तुओं और विष- 
धरों का अविचल निवास था, श्राज उसी पद्मा के किनारे, उसी 
जमीन की एक ओर में, जो पहाडी की तलहटी में पड़ती है, 
भोपड़े तैयार हो रहे हैं। उन देहातो से बाढ़ की तरह मजदूर आ 
रहे हैं, जो दिन भर का काम करके चले जाते हैं; मगर वे मजदूर 
जो दूर-दूर के हैं, उन मोपड़ों में रहते और दिन-भर काम कर चुकने 
के बाद, रात को रसोई बनाकर खाते-पीते श्र ढोलक मुदंग पर तुलसी 
बाबा की रामायण, सूर के पद श्रोर कबीर की साखियाँ गाते-बजाते 
ओर फिर निद्रा की शरण लेते हैं। कौशल भी उन मजदूरों के भीतों 
में रस लेता है। वह भी एक मजदूर ही तो है' *' 

मगर आनंदकौशल केवल मजदूर ही नहीं है, बह वैशानिक भी 
है। नयी-नयी मशीनें मंगाई जाती हैं, पद्मा नदी का वह स्थान, जहाँ 
सतह अधिक गहरी है, साफ किया जा रहा है, उसके सामने पानी 
के मोठे-मोटे बंबे रखे जा रहे हैं, कुछ दूरी पर, जहाँ की मिट्टी ई'टे 
बनाने के कास में झा सकती है, इंट बनाई जा रही हैं, उनके पकाने 
के लिए, दूसरी जगह चिमनियाँ बेठाई जा रही हैं और बाकी जगह में 
अपार जन-समूह जंगलों को साफ करने में लगा है ! जंगली जानवर 
जान लेकर अपनी पनाह दूढ़ते फिरते हैं, उनमें से जो सामने आा 
पडते है, गोली का शिकार बनते हैं, उनके चमड़े उधेड़ लिये जाते 
हैं तथा मांस और हड्डियाँ सड़कर खाद बनने को गडढ़ों में डाल दी 
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लाती हैं। विषृधर सर्पों का भी यही हाल है! उनके रंग-बिरंगे 
चमड़े मसाले डालकर धूप में सुखाये जा रहे हैं! उखाड़ी और 
काटी गईं लकडियों में से कुछ से तो चारो ओर के घेरों में काम लिया 
जाता है और जो तख्ने बनाने के काम में आरा सकती हैं, उन्हें चीरा 
जा रहा है ओर अ्रधिकांश एक जगह एकत्र कर रखी जाती हैं। 
चारों ओर से उद्यम का प्रवाह जेंसे चल रहा है! काम--केवल 
काम !'जैसे लगता है कि उन काम-गारों में जाने कहाँ की चेतना सजग 
हो आई है ! ओरत-मर्द, बच्चे-बृढ़ें--जो भी वहाँ पहुँचते हैं, शक्ति 
भर काम करते हैं। किसी को काम करने के लिए दबाव नहीं डाला 
जाता! वे एक दूसरों को काम में पिल पड़े देखकर अपने-आपमें 
अजीब जोश ओर बल का अनुभव करते हैं। आनंदकौशल की 
अविराम गति में देख-रेख चल रही है। उसका ध्यान एकरस सर्वत्र 
छाया है। कोई उसकी श्राख से बच नहीं पाता ! जो गाँव सदियों 
से निष्पाणु थे, उनमें चेतना की लहर दौड़ पड़ी है, जो अपने कर्म पर 
खिन्न थे, उनकी खिन्नता आनंद में परिवत्तित हो गई है। लगता है, 
जैसे श्रानंदकौशल कर्म-प्रवाह के साथ आनंद का एक बढ़ा खजाना 
लाकर उड़ेल रहा है वहाँ ! 
मगर आनंद अकेला नहीं है, उसके साथ और भी एक्सपर्ट हैं 
जो अपने-अपने विषय के अच्छे जानकार हैं। उनमें अधिकांश 
वेतनभोगी हैं और लाभांश पर कुछ हिस्सेदार भी! सबके साथ 
आ्रनंदकौशल का एक-सा व्यवहार है, वह बड़े-छोटे का भेद नहीं 
मानता, पाँच रुपए से पाँच सो रुपणवाले व्यक्तियों में दपए का जो भी 
प्रभेद हो, पर व्यवहार में सब्र एक-से हैं! मजदूर नहीं जानते 
कि वे मजदूर हैं, वेतन-मोगी नहीं जानते कि उन्हें वेतन से ही सिफ़ 
मतलब है। बड़े-छोटे सब सम हैं, इस तरह वह एप्रिकल्चर फार्स एक , 
ऐसों की आज कालिनी है जो बुद्धि-जीवी हैं, जो भ्रमिक हैं, जो बे-घर- 
बार के हैं, जो निराभित और निरवलंत्र हैं'''पर वहाँ न कोई निरवलंब 
है, न निराभित | सभी को एक दूसरे का भाई-चारा प्रास है, सभी 


है 
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एक बृहत्‌ परिवार के कुटम्ब हैं, कोई बेगाना नहीं, कोई बे-बरबार 
नहीं, रहने को स्वच्छ, सुन्दर हवादार कमरे, टहलने को सुर्खी से पटी 
पीली-पीली सीधी सड़क, खेल-कूद के लिए खुला मेदान, आामोद-प्रमोद 
के लिए अलग सामान * **९९ 

उबड़-खाबड़ जमीन समतल-चौरस की जा रही है, एक ओर से 
मशीन के हल मोटरों से चलाये जाते हैं, बिजली के डायनमों 
से नलो-द्वारा ऊँचे मंच-स्थित भीमाकार टंकों में पानी इकट्ठा किया 
जा रहा है--और इसी डायनमो से प्राप्त वह कालिनी रात को रोशनी 
से दीवाली की याद करा देती है ****' 

अमया अब भी पहाड़ी क शिखर पर आती है और पाती है कि 
वन-जंगलों की जो हरीतिमा संध्य,कालीन लालिमा के बीच अधिक 
उज्ज्वल हो, उसकी आँखों में एक स्वप्न की सुष्टि कर छोड़ती थी, 
वहाँ आ्राज वह सुन पाती है डायनमों और दानव-जसे मशीन-हलों 
का भीम गर्जन | उसकी श्राँखों में रात की दीवाली श्वष्निल तंद्रा 
नहीं मरती | वहाँ वह पाती है कि स्वच्छुन्द विचरण करनेवाले 
जन्तुओ्रों की हुतात्माएँ अपनी लाल-लाल आँखों से वहाँ के रहनेवालों 
की ओर घूर रही हैं। श्रभया समझ नहीं पाती-यह कर्म-उदच्योग 
क्या है ! क्‍यों इतनी हाय-हाय है ! क्‍यों अनादिकाल से सोई श्यामल 
पृथ्वी के वच्गस्थल को इतनी बेरहमी के साथ, क्‍यों इतनी बुरी तरह--- 
विदीण किया जा रहा है ! वह पृथ्वी जो वसुन्धरा है'''बसुन्धरा ही तो, 
वौरमोग्या वसुन्धरा' * 'तो क्या आनन्दकौशल उन्हीं वीरों में है' * * 

और इस प्रश्न के निकट पहुँचकर श्रमया की वितृष्णा कराह 
कर नीचे दब जाती है, उस स्थान पर एक स्नेह का हल्का-सा झोंका 
बह जाता है, अभया के अंग-प्रत्यंगों में सिहरन होती है, बह नंहीं 
जानती कि यह सिहरन क्या है और क्‍यों है | क्यों वह अभय-निर्भय 
रहनेवाली प्रखर अ्रभया उस स्पर्श सिदरन के वेग को सेमाल-सेभाल 
नहीं पाती | क्‍यों वह कमजोर हो पड़ती है | क्‍यों बह इतनी कमजोर 
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और वह अपने-श्रापमें कमजोर पड़ी जब उस रात्रि में, उस 
शिखर पर से आनंदकौशल की प्रयोगशाला--जो खास आनंदकौशल 
का एकमात्र आश्रय-स्थल है--की ओर आँखें उठाकर देखती है, तब 
बह पाती है कि प्रयोगशाला का द्वार बद है, किन्तु उसकी एक 
खिडकी खुली है जिससे छुनकर प्रकाश आ रहा है और उस प्रकाश 
में वह देख पाती है कि हाफसर्ट पहने, जिसका कालर बे-तरतीब उठा 
हुआ है, एक कर्मठ युवक, उस तीक्ष्ण प्रकाश में, टेबिल के सहारे 
खड़ा हो, किसी चीज को गौर से देख रहा है ***" कित्तना मनस्वी 
है युवक [''*' * जिसका ध्यान, बस, ऐक चीज़ पर जमा है, वह इधर- 
उधर कुछ नहीं देखता'*'क्या इधर-उधर देखने लायक कोई चीज 
रही नहीं गई है १ **** 

और श्रभया अपने-आपमें कु जाती है, वह उस ओर से अपनी 
आँखें हटाकर, जितना शीघ्र बनता है, शिखर, से नीचे उतरती और 
जैसे दौड़ती हुईं अपने घर की ओर चल पड़ती है 

ग्रभया जाने क्‍यों अपने-आपमें एक शअस्त्रस्ति का अनुभव 
करती है, वह अ्रस्वस्ति किस ओर से आग रही है, उसका पता वह 
नहीं प्राती; वह केवल इतना ही पाती है कि उसके जोवन में जो 
धूमकेतु बनकर उद्ति हुआ है, वह और कोई नहीं, आनदकोशल' है- 
वह इंजिनियर है, वह नेशनलिस्ट है"*“वह दुस्साहसिक वैज्ञानिक और 
कर्मठ मजदूर है'*“* "जो स्वयं अल्प-अल्प बोलता है; पर जो कुछ 
बोलता है, उसमें सुन्दरता रहती है, दृढ़ता रहती है, गंभीरता और 
उसके सन की संलग्नता रहती है ! वाणी, हृदय, मन और चेतना का 
पुज ही तो वह आनंद है। जो उसे अपनी ओर खींचे लिये 
जाना चाहता है'''वह कर्मठ युवक, जिसके सामने काम--केवल 
काम का एक अ्रम्बार बना-जेसा रहता है सतत, जो अपनी नजरों को 
दुनिया की ओर नहीं डालता--शायद अपने-आपकी ओर मी जो 
देखना पसंद नहीं करता ! तभी तो अपने को वह इतना शअ्रस्तव्यस्त 
रखता आ रहा है, अपनी ओर से बिलकुल लापरवा-“हतना कि, 
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लगता है, उसे संभालने के लिए कुछ चाहिए--कोई चाहिए--वह 
जो अपने प्रयोगशाला में बेठा जाने कौन-सी गवेषणा में इतना डूबा 
हुआ है कि उसे, बाहर क्या हो रहा है--पता नहीं! नहीं, अभया उसे 
अ्रस्तव्यस्त रुप में रहने नहीं देगी' ' “वह नहीं चाहती कि एक मनस्वी 
युवक अपने-अपको इतना नगण्य समसे'** 

अभया आनंदकोशल के लिए इतनी सदय नहीं है जितनी वह 
सोच रही है उसके प्रति ! कौशल जब-जब अभया से मिला है तब-तब 
उसने उससे एक-न-एक व्यग, एक-न-एक उपालंभ, एक-न-एक करद्ृक्ति 
और एक-न-एक वित्तुष्णात्मक शब्द ही सुना है; फ़िर भी उसे इतना 
पता है कि उन वितुष्णात्मक व्यग-कदक्तियों में उसकी ईर्ष्या नहीं है, 
दब या हिंसा की भावना नहीं है! जो-कुछ है, वह अमया के 
अतलस्पर्शी हत्तत की एक संवेदनशील सुकुमार शिशु-सी भावना है, 
जो श्रपनी जगह से माँककर वहीं सोयी पड़ी रहना चाहती है--किन्तु 
जिसे अ्भया स्वय नहीं पहचानती और न पहचानते हुऐ, बाहर-बाहर, 
नारियल के खोपड़े की तरह सख्त-सख्त बातें कर जाती है | आनंद 
इन बातों से बुरा नहीं मानता, बुरा सानना उसका स्वभाव भी नहीं 
है ओर तभी वह हँसते हुए कह देता है--शायद आप ठीक समझ 
रही हैं मि० स्वरूप "***** 

अभया समझती है-इतना जल्‍द अपनी भूल को स्वीकार कर 
लेनेवाले व्यक्ति आनंद ही हो सकते हैं--दूसरा नहीं हो सकता । कौन 
अपने अहं को इस तरह, इतनी आसानी के साथ, अपनी ओर मोड़ ले 
सकता है ? अभवा उसके उत्तर से मन-ही-सन खिन्च होकर अपने- 
आपमें छोटी हो उठती है! जो श्रभया के लिए जीत है वही तो उसकी 
सबसे बड़ी हार है-इसे समझते में उसे कुछ हिविधा नहीं 
रह जाती कि आखिर आनंद ने उसकी बात का खडन न कर स्वीकार 
क्यों कर लिया इतना शीघ्र, जहाँ कोई भी व्यक्ति बड़ी बेरहमी के 
साथ खंडन करने से नहीं चूकता | तो क्या आनंद इतने दुनमुन 
विचार का व्यक्ति है | 
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नहीं; आनंद ऐसा नहीं हो सकता, जो अपनी विद्या-बुद्धि, शान 
और संपन्नता में इतना समृद्ध हो, वह ढुनमुन विचार का कदापि नहीं 
हो सकता; तो फिर आनंद वैसा क्‍यों है ! 

अभया आनंद को जानने का प्रयास करती है, पर उसके सामने 
वह एक प्रश्न बनकर ही रह जाता है जिसका उत्तर वह अपने-आपकमें 
नहीं पाती । इस तरह वह अपने-आपको शांत करने की अपेज्ञा 
अधिक अ्रशांत ही कर छोडती है, पर अ्रशांति में ही उत्ते अच्छा मालूम 
पड़ता है, जबकि उसके मानस के वे चित्र, जो उसे विहल-बेचेन 
कर छोड़ते हैं--आप-से-श्राप छितर-बितर हो जाते हैं। वह स्वस्ति 
की एक साँस छोडती है, वह प्रसन्न हो उठती है। 

ओर एक दिन जब अ्मया इस तरह अपने को प्रसन्न रख 
पा रही थी, तभी अ्रचानक, एक अ्रयाचित श्रतिथि की तरह, अपनी 
कार पर आनन्द आ पहुँचा, कार से सीषे उतरकर दालान में आया, 
जहाँ अ्मया उसके स्वागत के लिए बाहर की ओर ही आते दीख पड़ी 
और पहुँचते ही वह अपना नमस्कार जनाते हुए बोला--छमा करेंगी 
डाक्टर | सुना, उस दिन आप मेरे बंगले तक गई थीं, मगर'*' *** 

“>मगर की गुजाइश आपके पास है कहाँ मि० आनंद-- ' 
अभया जरा खिंयी हुई ही बोली--आप तो जाने, अ्रपनी प्रयोगशाला 
में बेठकर ** '* 

“-जभी तो-जभी तो १--आनंद प्रसन्न-वदन उसकी बात को बीच 
में ही रोककर बोला--श्राप ठीक समझ रही हैं| प्रयोगशाला में बेठकर 
सचमुच मुझे दूसरों का ध्यान ही नहीं रह जाता । यह मेरा दोष है| 

“-दोष (--अभया हँस पड़ी--आप भी अच्छे जीव हैं सि० 
आनंद, जो दूसरे के लिए गुण हो सकता है, वही तो आपका दोष 
है। मगर मैं यह जानना चांहती हूँ कि'“*'* ओह, शायद कहना 
ठीक न होगा और ऐसों से कहकर लाभ ही. क्या? . 

“मगर क्या कहा चाहती हैं ! कह तो डालिए पहले। 

«-हाँ, में जानना यह चाहूँगी कि क्या रात-दिन वही काम-«- 
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वही काम, क्‍या काम को छोड़कर और दनिया में है भी कुछ मि० 
आनंद ! कह भी सकेंगे, है भी कुछ ! 
मुझे इस तरह आप पागल न करें डा० श्रभया | 

“-आप खातिर जमा रखें, जो स्वरय॑ पागल है, उसे और पागल 
बनाना मेरा काम नहों। आप भेरी ओर से इतमीनान रखे। 

“ऐसा न कहें डाक्टर आनंद निश्चिन्तता से कुशन पर 
बेठते हुए बोला--आप पर इतमीनान कब नहीं है, इसके लिए 
आपको कुछ कहना नहीं पड़ेगा; मगर में ' “आपसे कहने में मुझे कोई 
हिचक नहीं''' “में अभी वहाँ नहीं पहुँचा हैँ जहाँ मुझे पहुँचना 
चाहिए। आप शायद मेरे विचारों से सहमत होंगी कि थ्योरी और 
प्राइक्टिस एक चीज नहीं ! कुछ ऐसी थ्योरियाँ हैं जिन्हें में कई बार 
पढ़ चुका हूँ, जानता भी हूँ अच्छी तरह; मगर वे प्राइक्टिस में पूरी- 
पूरी उतरती नहीं दीखतीं। कहाँ कौन-सी भूल रह जाती है, मेरी 
समझ में नहीं श्राता | में प्राइक्टिस में उन्हें लाना चाहता हूँ"'*मैं 
इस कार्य में काफी फेल हो चुका हूँ, पर फेल शब्द मेरे लिए. कोई 
मानी नहीं रखता--जबतक मैं अपने प्रयत्न में कामयाब नहीं होता ! 
“* आप खुद जानती हैं, जब कोई गवेषक अपनी गवेषणा में उलका' 
जाता है, तब उसकी परेशानी कितनी बह जाती है ! *' 'शायद उससे 
मेरी परेशानी कुछ कम नहीं है*'''जबतक में कामयाब 
नहीं हो लेता अपने प्रयत्न में, तबतक*“*डा० अ्रभया, आप ज्ञमा 
करेंगी'''मेरा उ््दं श्य आपका दिल दुखाना न था | मैं जानता हैं, 
जब मैं अपने प्रयत्न में सफल हूँगा तो सबसे ज्यादा आपको ही खुशी 
होगी--शायद मुमसे भी ज्यादा*'*"** 

“आपसे भी ज्यादा ( 

““हाँ, मुझसे भी ज्यादा ! 

अ्भया का मुँह लाल हो उठा, उसके कानों की जड़ें कनभना 
उठीं, भर्वें आपस में सिकृड़ उठीं ओर अपने ओठ को दाँतों से क्रेदते 
हुए बोली--मैं आपकी होती कौन हू जिसे झ्रापसे भी ज्यादा'***** 
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--यही तो बात है श्रमया देवी (--श्रानंद खिलखिलाकर हँस 
पड़ा--मैं आपसे गलत नहीं कह रह्य । फिर आनंद की हँसी अपने- 
आप रुकी और शांत स्वर में बोला--मैं जानता हूँ, आप मेरी कोई 
नहीं--यह प्रकाश की तरह सत्य है | पर, प्रकाश ही सत्य नहीं है, 
गभया देवी, अन्धकार भी एक सत्य है, उसका भी अ्रस्तित्व है, इसे 
आप अस्त्रीकार नहीं कर सकतीं ! फिर मैं कह नहीं सकता--शायद 
कहने की मुझमें वह भाषा भी नहीं, जिससे मैं व्यक्त कर पा सकूँ कि'* 
आप क्या हैं। आप मेरे लिए अधिक अंधकार हैं या प्रकाश, इसे न 
तो में जानता हूँ और न शायद श्राप जानती हों ! पर अंधकार और 
प्रकाश में, जबकि प्रकाश से अंधकार दर हटकर भी स्वंतोमावेन 
दूर नहीं हट जाता, वहीं मैं पःत' हूँ कि आप खड़ी मेरी ओर, अपनी 
भवों पर बल डालकर, दाँतों के बीच श्रोठ दबाये, शआ्राँखों की 
कोर पर लालिमा की एक ज्ञीण रेखा खींचती हुईं देख रही हैं'** 
और और ''' 

--बहुत हुश्रा, बहुत हुश्रा--त्रीच ही में अमया अपने रोध में 
उबल पड़ी--हथौड़ा चलानेवाले मजदूर -के मुह से काव्य नहीं 
सोहता ४००, « » 

““काव्य का स्थान हृदय है, अमया देवी! इहथोड़ा चलाने» 
वाला मजदूर भी हृदय रख सकता है ओर अ्रस्त्रोपचार करने 
वाला डाक्टर भी'*'*मगर उस हृदय का पता कौन लगा 
सकता है ! 

“औोढद, श्राज मैंने समझा कि श्रीमान्‌ आनंदकौशल, जो 
इजिनियर हैं, हृदय भी रखते हैं ! 

अमय! ने कहकर मुँह दूसरी ओर घुमा लिया। आनंद नहीं 
समझ सका कि अभया जो कुछ बोली, वह हँसकर या व्यंगात्मक या 
रोष में। फिर भी आनंद ने श्रपनी हँसी लिये हुए ही कहा--मस्तिष्क 
जहाँ काम नहीं कर सकता वहाँ हृदय की ही बारी आती है। शायद 
मैं इसे ठीक-ठीक नहीं कह पा सका | आप तो दाक्टर हैं मिस स्वरूप, 
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इस विषय में आपकी श्रेष्टता ही मुझे माननी चाहिए। क्यों, आपका 
क्या खयाल है ! 

अभया इस बार हँस पड़ी, बोली--रेखती हूँ, आप इंजिनियर से 
डाक्टर भी बनना चाहते हैं ! 

--डाक्टर बनना क्या इतना आसान है, श्रमया देवी! मगर 
आपके बीच रहकर और श्रापका सहारा पाकर यदि ऐसा बन सका 
तो वह मेरा सोमाग्य ही होगा !* **'**मगर में जो कहने आया था, 
बह तो अभी कह भी नहीं पा सका। हाँ, में कहने आया था कि, 
आप क्या मेरी प्रयोगशाला चलकर न देखेंगी! शायद मैं जहाँ 
उलक-उलक रहा हूँ, आपके स।मते देखूँ--जब आप वहाँ बेठी हुई 
हों--शायद में अ्रपने उलकन को कुछ सुलका सकू ! क्‍या आप मेरी 
सदद करेंगी इस प्रयोग में ? 

“या आप मुझे माडल बनाना चाहते है (--अ्रभया किंखित्‌ 
रोष में ही बोली--रेखती हें, आप आटे से भी शौक रखते हैं! आप 
क्या-क्या बनना चाहते हैं-.कुछ पता नहीं चलता | अप इंजिनियर 
तो हैं ही, श्राटिस्ट भी*' *** 

“नहीं, में इंजिनियर ही बनकर रहना चाहता हूँ अभया देवी, 
इभूसे अधिक और कुछ नहीं। मगर आप चलिए, एक बार मेरे साथ 
आप चलकर स्वयं पायेंगी कि में क्‍या हूँ ****** 

अभया इस बार कुछ न बोली, वह उठकर खड़ी हुईं। आनंद भी 
डट खड़ा हुआ ओर बोला--नो क्या आप सुके क्षमा न करेंगी ! जन्न 
तक में आपको यहाँ से लेकर नहीं चत्नत।"*“ ' मैं सच कहता हूँ; 
- मैं सममूँगा कि आपने मुझे क्षमा नहीं किया ! 

“-+अमभग्ग क्षमा करना नहीं जानती | 
न “-नहों, गलत है ! अ्भया छरमा भी करती हैं, रोष भी करती 

“-हाँ, रोष भी करती है, दइंष भी करती है, ईष्यां भी शायद; 
मगर अभया क्षमा करना नहीं जानती--इतना तो आप जान ही लें। 
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--सच, अभया देवी; क्या यह सच है ! 

--हाँ, बिलकुल सच !--कहती हुईं अ्रभया भीतर की ओर चल 
पड़ी | आनंद अ्रपरनी जगह पर ठिठका रहा, वह समझ नहीं सका, वह 
क्या सुन गया। वह ठदरा हुआ नहीं रहा | हाँ, वह वहाँ से ही 
नमस्कार जतलाते हुए कमरे से बाहर आकर कार पर आ बेठा, कार 
के सेल्फ स्टार्टर को दबाया, वह घर से बोली, तभी उसने सुना कि 
अभया कह रही है--इतनी जल्दी करेंगे तो मेरा जाना केसे द्वो 
सकेगा ? क्या आप चाहते हैं कि मे अपने अस्त-व्यस्त कपड़े भें ही 
आपके साथ चल चलू ! 

--ओह, समझता |--आनंद वहीं से अपने संकोच में सनकर 
बोल उठा--खैर, भूल हुई ! क्षमा कीजिए ! मै यहीं हूँ, आप 
आइए--खूब इतमीनान के साथ ! 

-- मगर इतमीनान के साथ आप मुझे ले जाना ही कहाँ चाह 
रहे हैं (-.अमभया अपने कमरे से ही बोल उठी। 

और कुछ ही क्षण में अभया हँसती हुईं आकर बोली--चलिए, 
ग्राज तो आप मुझसे बदला चुका करके ही दस लेंगे ! 

--नहीं-नहीं, ऐसी आशा मत कीजिए | में बदला बिलकुल 
पसंद नहीं करता, वह तो पुरुषों का काम है भी नहीं-*वह तो"*' 

ओर कार अपनी दिशा में चल पड़ी | 
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नारी-पुरुष के रूप में एक दूसरे से बिलग रहतेवाले दो व्यक्ति 
आज परिस्थिति की जिस अनुकूलता में एकत्र होकर वातावरण में एक 
सजीवता का अनुभव कर रहे हैं, वह कुछ नया नहीं है। यह नयापन 
अपनेश्रापमें बहु पुरातन है--चिरंतन है। कर्म-प्रवाह में सतत 
प्रवहमान आनद आज समझ पा रहा है कि जीवन में कम केबल एक 
बोक है--वह बोक जो जीवन को शुष्क, नीरस और खोखला! बना- 
कर छोड़ता है ओर अ्भया पाती है कि रेगिस्तान में बढ़नेवाले के 
लिए, ओोयसिस जितना अ्रपेज्षित और आनंदप्रद है, उतना ही नहीं, 
वरन उससे कहीं अधिक नारी के लिए पुरुष है। उसका जीवन तो 
अबतक उसी रेगिस्तान-जैसा रहा है, जहाँ सवंत्र बालुकाराशि है 
इरीतिमा हँढ़े भी नरीं मिल॑ रही--जिस बालुकाराशि में चलकर उसके 
श्रंग-प्रत्यंगों की सुषमा नष्ट हो गई है, केवल सांस-पेशियाँ उभर 
आई हैं, रक्त में उष्णता और मन में तीक्ष्णता ने घर कर लिया है ! 
यह तो स्वस्थता का लक्षण नहीं, मृत्यु का आह्वान है''*'"*“* ओर 
उसी ज्लण जब वह आनंद को ओर खुली आँखों से देखती है 
आर देखती है कि पुरुष के रूप में जो उसे दीख पढ़ रहा है, वह 
तो उससे भी अभ्रधिक कठोर कर्म से कुम्दहलायान्सा है, बिलकुल 
जड़-जैसा टूठ, तब उसके प्रति सइजात एक स्नेह, एक आत्मीयता 


का 
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सजग हो उठती है ओर वह उसी आत्मीयता और स्नेह-सने वचनों 
से कह उठती है--सचमुच आप सुझे मॉडल के रूप में रखकर काम 
करना चाहते है अपनी गवेपशाशाला में आनंद ! सचमुच'******** 

आनंद कार की स्टेयरिंग पकड़े अपनेश्राप चॉक उठता है 
अभया की बातें सुनकर। शअ्रप्रत्याशित भावष से सुनी गईं बातों की 
ओर जैसे उसका ध्यान हो ही नहीं, फिर भी वह अपने पास ही बंठी 
अ्भया की शोर देखकर बोल उठता है--ठीक मॉडल तो नहीं कह 
सकता, अ्रभया देवी ! में किस रूप में रखा चाहता हूँ, वह मॉडल 
नहीं; कह नहीं सकता, किस रूप में रखना चाहता हूँ" **'* * 

आनंद अब भी अपनेञ्रापमें उलका ही है, उसे कुछ समझ 
में नहीं आता कि किस तरह वह अपने भाव को व्यक्त कर पाय"*"** 

पर अभया सचेष्ट है, कुछ सचेतन भी, वह समक्त जाती है, 
जिसे वह आनंद अपनेझ्राप व्यक्त नहीं कर पा रहा। वह सहज 
सरल गति में बोल उठी--देखती हूँ, रात-दिन मशीन चलाते-चलाते 
श्राप भी पूरे मशीन हो गये हैं | में पूछ॒ती हूँ, मनुष्य का इस तरह 
मशीन हो जाना क्या वांछुनीय है, अश्रपेज्ञणीय है ! 

“-अपेज्षणीय ! बांछनीय (-आनंद ने स्थिर दुष्टि से एक बार 
अभया की ओर देखा और देखते हुए ही बोला--वांछुनीय नहीं है--- 
यह मैं जानता हैं शोर यह भी जानता हूँ कि जबतक मनुष्य श्रपनी 
अभीपष्सित वस्तु को पा नहीं लेता, तबतक उसे जो भी अवस्था से 
गुजरना पड़ें, गुजरने के सिवा उसके लिए दूसरा चारा ही क्या है ! 

आनंद ने कहकर स्टेरयिंग दवाई, कार तीत्र वेग में दौड़ पड़ी 
और आनंद उसी तीत्र वेग में बोल उठा-»मगर, मैं पा नहीं रहा 
है कि आपके पहले मुझे किसी ने भी इस दिशा में याद दिलाई हो ! 

"ओह, यह तो मेरे प्रति आपकी ममता नहीं तो और' ९ **** 

--ममता नहीं, पत्थर [--रोप में अभया बोली और अपने सह 
को दूसरी ओर फेर लिया । 

“पत्थर [आनंद इस बार हँस पहढ़ा--आप चाहे जो कह 
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लैं-पत्थर ही कह लीजिए, में रोकूंगा नहीं। मगर जो एक के 
लिए, पत्थर हो सकता है, कौन जानता है कि वह दूसरे के लिए 
देवता की प्रतिमा न हो ! क्‍यों, कुछ गलत में कह रहा ! 

आनंद ने अपनी बातें शेष कर उत्तर की प्रत्याशा में अभया की 
और ताका; पर श्रमया अपनी जगह अचल-जेसी पड़ी किसी दूसरी 
और निह्ार रही है। आनंद जो-कुछ पाना चाहता था, बह पा 
नहीं सका | तबतक उसकी कार प्रयोगशाला के पास आ चुकी 
थी। कार रुक गई, आनद उतर पढ़ा और शअ्रभया की ओरवाले 
दरवाजे को खोलते हुए कहा--त्वागत है अ्रभया देवी, पधारिए'***** 

“ओह, स्वागत |--अ्रभया जरा खिंची-सी बोली--मैंने अब 
जाना कि आप स्वागत करना भी जानते हैं । 

“शायद न भी जानता था, आप कुछ गलत नहीं कह रही 
हैं अभया देवी--हँसते हुए आनंद ने कहा-यह तो आपने ही 
सिखाया है न ! क्‍या आप इतनी जल्दी भूल गई' १ देखता हूँ-- 
अपनी प्रयोगशाला में मे ही नहीं भूलता, जो भी बाहर से आता है, 
बह भी भूले बिना नहीं रहता ! क्‍यों ! 

मगर क्यों का उत्तर पाने के लिए आनंद रुका न रहा। अभया 
आगे-अ्रागे अल पड़ी है, वह प्रयोगशाला के हाते में पहुँचकर पाती 
है कि तरह-तरह के पौदे लग रहे हैं। सबके निकट एक-एक लकड़ी 
से लगी तख्ती पर उनके जन्म-दिवस और बढ़ने के क्रम की तिथियाँ 
लिखी हुई हैं। वह सरसरी निगाह से इन पौदों की ओर देखती 
है-देखकर बह पाती है कि जिस तरह हॉस्पिट्ल में रोगियों के 
निकट उनके रोगों के बढ़ने-धटने की सूचना दिलानेवाले जो चार्ट 
लगे रहते हैं, आखिर ये तख्तियाँ वे ही तो हैं! वह आप-ही-आप 
हँस पड़ती है। तबतक आनंद आगे बढ़कर प्रयोगशाला के दरवाज़े 
को खोलता है, अ्रभया उसके भीतर प्रवेश करती है--जहाँ वह पाती 
है कि, विभिन्न प्रकार के गमलों में विभिन्न प्रकार के छोठे-बड़े पौदों 
से बह कमरा भरा है। सोने के लिए. एक काठ की चौकी पड़ी है 
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जिसपर बिछावन मूच्छित-जेसी अवस्था में बिछा है; तकिए की भी 
वही दशा है; कुछ कुर्सियाँ हैं, वे भी कुछ करीने से नहीं; टेबिल है, 
पर, उसपर कुछ पौदे, कुछ गमले और कुछ विभिन्न रगों की खाद 
ढेरों पड़ी हैं--सभी अस्त-व्यस्त-जेसे--यही आनंद की प्रयोगशाला 
है, यही आनंद का आवास है ! और उसी आवास में आकर अभया 
पाती है कि रेकाबियों में खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा है, ,उनमें कुछ 
शाक-पत्त हैं--कुछ उबले हुए--कुछ थोड़ी-सी रोबि्याँ हैं जो 
ठिठ्रकर सूखी-सी पड़ी हैं**** * * 
अभया नारी है, भोज्य वस्तु की ओर सहजात उसका ध्यान 
है और जब वह पाती है कि यह तो आनंद का राजत्रि-कालीन भोजन 
है जिसे वह स्पश भी नहीं कर सका है, तब वह रोष-सने वचनों में 
बोल उठती है--देख ली आ्रापकी प्रयोगशाला, आनंद बाबू ! इसमें 
आपका रहना संभव हो सकता है; पर अभया यहाँ पल भर भी नहीं 
टिक सकती ! 
आनंद अपने में जग छोटा उतर आता हे। वह समझ नहीं 
पाता कि अ्रभया क्‍यों आते-आते ही वितृष्णा में मर उठीं। वह 
संकोच में आकर बोल उठा--यह मेरा दुर्भाग्य है, अ्रभया देवी ! 
में जानता हूँ, यहाँ आपके' मन के लायक न तो बैठने की जगह 
है, न कुशन है, न कोई आराम की वस्तु"“आखिर हम जो 


“मजदूर इस तरद की दून की नहीं हाँकते ! लंबी-लंबी बातें 
नहीं बनाते ! अपने सामने मॉडल का स्वप्त नहीं देखा करते ! 

--मजदूर इतने से भी मन न बहलाए तो आप ही कहिए, वह 
- आखिर जी केसे सकता है, श्रभया देवी ! 

--जी सकता क्‍यों नहीं ! आखिर ये पौदे जो जी.छ्केगडें, जिल्हें 
» आपने चारो ओर से पसार रखा है, आर्खिरं ये भी तो जी ही रहे हैं ! 

“-मंगर पौदे मनुष्य नहीं ! 

“-ओह जाना, पौदे मनुष्य नहीं (--अ्रभया ने इस बार आनंद 

पे 
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की ओर ताका और उसी तरह ताकते हुए बोली--ओऔर मनुष्य पौदे 
बनें, क्या आप यही चाहते हैं न! मनुष्य और पौदे में भेद ही 
बय। रह गया, जब में पाती है कि एक सूखी-सडी खादों पर जीता 
है ओर दूसरा सुन्दर और सरस चीजो को सुखाकर खा नहीं पाता-- 
केवल उन्हें आप्राणु कर ही जीता है! ये रेकायियाँ स्वय बोल रही 
हैं! काश, आपके कान होते ओर उनमें सुन पाने की ताकत होती | 

आनद को अनत्र याद आया कि अ्रभवा का इशारा किस ओर 
है। वह हँस पड़ा ओर हँसते-हँसते ही बोला--ग्रापका कहना कुछ 
गलत नहीं है, अमया देवी ! सच पूछिए तो मैं रातमर अपने 
अनुसंघान में इस तरह गक रहा कि कब नौकर यहाँ खाना रख गया, 
उस ओर खयाल गया ही नहीं। खयाल जाता भी केसे, भूख भी 
महसूस नहीं कोौ'*"*« ओह, अनुसंधान**' ** 

--ओ्रोह, अनुसंधान में जान पड़ता है कि आज आपने जलपान 
तक नहीं किया, क्‍यों ठीक है न --अभया जरा तीत्र स्वर में 
ही बोली | 

“नहीं, आप गलत समझ रही हैं [आनंद हँसते हुए बोला--- 
मैं पाता हू कि आप सी कुछ कस नहीं भूलतीं! क्‍या आपने फल 
और चाय नहीं पिलाई ! 

“योर उनसे आपका पेट मर गया ९ 

““वेया कहती हैं ग्रभया देवी! भर गया तो आपकी मीठी 
बातों से, वह तो घाले में मिला--कहते हुए आनंद हँस पह़ा; मगर 
ग्रभया न हँस पा सकी | 

आनंद अपनी प्रयोगशाला में बेठकर अभया को शअ्रपने प्रयोग 
की कुछ बातें सुनाता है, वह सुनाने में जेसे कितना मिमरन है| वह 
चाहता हे कि, जिन्हें वह अबतक अपने प्रयोग में लाकर सफल- 
प्रयत्न हो सका है, उनकी ओर वह गअ्भया का ध्यान खींचे 
श्र वह इस ओर प्रयत्न करता भी है; पर जितने भी प्रयत्न उसके 
होते हैं, वे अभया की दुष्टि में जेसे कोई मूल्य ही नहीं रखते; न 


| 
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रखते हों--सो कोई बात नहीं, अभया भीतर-भीतर उसके प्रयासों 
की, प्रयोगों की जितनी सराहना करती है उतना ही बाहर-बाहर वह 
उखडी-उखड़ी-जेसी बातें करती है ओर ऐसी करती है जो आनंद 
के लिए निरानंदात्मक वितृष्णा-मूलक और कष्टकर हों; पर आनंद 
ह्थितप्रश-जेसा अ्भया के सभी वारों को, व्यंग और उपेक्षाओं को 
अपने हत्तल की खुली हँसी में उड़ा देता है, वह अपने विपक्षियों के 
लिए. इंतना ही भर जानता है। इससे अभया अपने-आपमें ज्ुण्ण' 
हो उठती है, उसका अ्रह॑ उसे उत्तेजित कर छोड़ता है और कुछ 
चिढ़कर, कुछ बिगढ़कर बोल उठती है--फ्ूंक से पहाड़ को जो 
उड़ाना चहता है, वह मूर्ख नहीं तो ओर क्‍या है! 

मगर आनंद का ध्यान इस ओर नहीं है और न वह यही 
समझ पाता है कि श्रभया क्‍या बोल गई ! फिर भी उत्तर के रूप में 
वह हँसते हुए कह उठता है--मूख ही तो पहाड़ को फूक से उडाना 
जानता है अभया देवी ! आपका कद्ाा सोलहो आने सच हे--हसे 
में बहुत अदब के साथ माने लेता हैँ; मगर इस मूर्ख की बातों को 
कुछ समझने का आप जरा प्रयत्न भी तो करे। में कहता जाता 
है” और आप सुनती नहीं। जान पडता है, यह आपके लिए रुचिकर 
नहीं, क्‍यों ? 

“ओह, समझ में अया--मू्खो को भी ज्ञान जगता है | 

अमया इस बार खिल-खिलाकर हँस पढ़ी। अ्रभया इस तरह 
हंसेगी-आनंद के लिए यह अप्रत्याशित था। वह किंकत्त व्य- 
विमूढु हो अभया की ओर देखने लगा। वह समर पा नहीं रहा 
था कि इस तरह अ्रभया के हँसने का कारण क्‍या हो सकता है। 
आनंद ने अपनी स्थिर दुष्टि अभया की ओर डाल दी--बह दुष्टि 
जो वाह्य नहीं, अतलरुरर्शी है, जो सूक्ष्म को स्पर्श कर वहीं अपने- 
आपको विलीन कर देती है--संशा-हीन और अ्रचेतन हो उठती 
है। अभया नीचे की ओर सिर किये पड़ी है; उसे शायद इस ओर 
ध्यान नहीं कि उसकी ओर आनंद की दुष्टि लगी हुई है--और 
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आनंद अपने-आपमें खोया हुआ है; मगर आनद अचानक चमक 
उठता है, हँस पड़ता है, हँसते-हँसते उछुल पड़ता है ओर खूब 
उछल पड़ता है। लगता है, जेसे कोई अ्रनहोनी बात हो गई हो, 
तभी वह अत्यंत प्रसन्नता में बोल उठता है--में सफल हुआ, अभया 
देवी, ओह, में सफल हुआ । सफलता मिली जिसके लिए आज 
कई दिनों से रात को रात और दिन को दिन नहीं समक्ता'***** 
ग्राज वह मेरी साधना, सच कहता हूँ अभया, वह साधनां सफल 
हुई। मेरा फारमूला पूरा बैठा; मेरा प्रयोग सफल हुआ" ओह, 
कह नहीं पा सकता अभया-अ्मया--तुम बोलती नहीं'***'काश, 
तुम समझ पाती --समक्त पाती *'“«कि मैं क्‍या हूँ और कितना 


बड़ा मैंने काम किया | हि 
आनंद अपने आवेग को रोक न सका, वह सचमुच आनंद में 


आत्म-विभोर हो उठा और उसी आनद की मदिर शअ्रवस्था में उठ- 
कर उसने शअ्रभया को कसकर अपने बाहु-पाश में आबद्ध कर लिया। 

यह कुछ इतने श्रप्रत्याशित भाव में हुए कि अभया कुछ 
समझ नहीं सकौ--ऊुछ सोच नहीं सकी; पर ज्योंही उसने पाया कि 
आनंद के बाहु-पाश में बह जाने कब्न से आज्रद्ध पड़ी है; तब्र वह 
स्वयं घबराकर बोल उठी-*छोड़ो, छोड़ दो मूखे | तुम हो कहाँ! 
ओह, क्या तुम इसी के लिए मुझे यहाँ लाए थे १ ब्रू ८ ! 

अभया में रोष था या आनंद, राग था या घृुणा-यदह् समझना 
कुछ सरल नहीं। मगर वह पा नहीं रही कि आनंद को आबद्धता 
क्या है--अखिर वह क्‍या है'*'अमया उसे समक्त तो पाती है, 
पर उसे वह व्यक्त नहीं कर पाती। व्यक्त करने की जेसे वह अपने 
में शक्ति ही नहीं पात्ती 

मगर आनंद ने जाना कि वह शअ्रपने आनंदोहग के कझणिक 
आवेश में, सफलता के आवेग में क्‍यों वह बेंसा कर सका १ तब 
बह दो कदम पीछे हृदकर--जिस तरह भूल से अग्नि-शिखा का स्पर्श 
पाकर मनुष्य पीछे हट जाता हे--किंचित्‌ अचुताप के स्वर में बोल 
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उठता है--क्षमा करेंगी श्रभया देवी, में आवेश में**'छ्षमा करें, 
वह मेरी धुष्टता थी | 

अमभया कुछ न बोली, वह जिस तरह निर्विकार बनी ब्रेठी थी, 
उसी तरह बेटी रही | 

आनंद इस बार स्वयं बोल उठा--मैं आपका अत्यंत कृतज्ञ हूँ 
श्रभया देवी ! आप इसे नहीं जानतीं, में जानता हूँ ! मेरी सफलता 
का श्रेय--इसे स्वीकार करने में मुझे जरा भी हिचक नहीं और 
यह कहने के लिए मुझे क्षमा करेंगी-सारा श्रेय आपको है। 
में यह जानता था--जानता था कि मेरी साधना तबतक सफल 
नहीं हो सकती जबतक आप'''सच कहता हूँ श्रभया देवी" 
जब लगातार कई दिन और कई राते मेरी उग्र साधना में कद गई 
ओर में उलमा-उलकता-सा ही रह गया, उस समय में पागल 
था; कह नहीं सकता, मेरी हालत क्‍या थी। उसी समय मेरी 
अतरात्मा कह उठी-एक ही उपाय है, और वह है, यदि मैं 
आपको प्रसन्न कर एक बार यहाँ तक ले आ सकू | में जानता था 
कि आपको मुझसे वितृष्णा है, मेरी संस्था से विराग है और मेरे 
काम से शायद घुणशा, आप यहाँ तक आ न सकेगी; फिर भी और 
प्रयत्नों की तरह एक धार यह भी प्रयत्न कर देख लेना चाहा। और 
भगवान को धन्यवाद ! मेरा केवल वही प्रयत्न सफल नहीं रहा; वरन्‌ 
जिस प्रयत्न के लिए यह नया प्रयत्न था--वह भी सफल रहा"**** * 

आनंद इस बार अभया के सामनेवाली कुर्सी पर बेठ गया। 
उसकी मुख-मुद्रा स्वयं आनंद में उंल्लसित हो-हों उठती है। वह 
चाहता है कि वह उल्लास अपने दोनों हाथों से बाँटे; मगर जब वह 
पाता है कि अ्भया अ्रभी तक गुमशुम बेठी है, तब वह अपने-आपमें 
निस्तेज पड़ जाता है और उसी निस्तेज स्वर में बोल उठता है--मगर 
में स्वयं लजित हूँ अभया देवी, मुके अपने स्वार्थ के लिए. इस तरह - 
आपको कष्ट न देना चाइता था। मगर जो बात बीत गई, उसके 
लिए पछुताए, भी क्या हो सकता है | फिर मी मैं छ्मा की याचना 
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भी आपसे नहीं करना चाहता | क्‍योंकि ज्ञमा तो श्रमजान में ही की 
जाती है, जो जान-बृककर किया गया है, उसके लिए क्षमा की 
याचना उचित नहीं; उपयुक्त तो दंड देना ही होगा ! ओर“ “और 
यदि आप ऐसा चाहती हैं तो मुफे सहर्ष स्वीकार है। सफलता पा 
जाने के बाद दंड भी बुरा नहीं जँचता--इसे तो आप भी समभेगी।|। 
नहीं, क्‍यों ! 
इस बार अ्रभया परिपूर्ण घट की तरह फूट पड़ी ओर अपने ओठों 
पर किंचित्‌ रोष की रेखा खींचती हुईं बरस पड़ी--मैं पूछती हूँ कि 
अनाप-शनाप बकने भें इस तरह आ्रापकों मजा क्‍यों आता है ? अगर 
झनाप-शनाप आप न बकके तो इससे क्या कुछ आपकी हानि हो १ मैं 
धजानती हूँ, आपके मस्तिष्क तो है, पर हृदय नाम की वस्तु आपसे 
छू तक नहीं गई है। यदि आपके हृदय होता तो आप स्वयं जान 
पाते कि वस्तुस्थिति क्‍या है ! 
अभया कुछ क्षण चुप रही, उसकी दुष्टि दूसरी ओर फिरी, जहाँ 
उसने पाया कि वे रेकाबियाँ अ्रब भी अपनी जगह कराह रही हैं | जहाँ 
का वातावरण आनंद में स्वयं मुखरित है, वहाँ बह कराह बढ़ी प्राण- 
घातिनी-सी लगी। अभया चुप न रह सकी और हँसती हुई बोल उठी 
“-मैया आए दंड स्वीकार करने को प्रस्तुत हैं इंजिनियर साहब ! 
“ओह, दंद [आनन्द प्रसन्न होकर बोल उठा--वह तो मेरा 
सौभाग्य होगा, अभया देवी | जो भी दंढ' देना चाहेंगी, उसे में नत- 
मस्तक स्वीकार करने में गोरव का ही अनुभव करूँगा। अब मुझे 
अवकाश-ही-अवकाश है | कहिए, क्या आशा 
और अभया अनुशा के स्वर में बोल उठती है--आज मैं अपने 
हाथों आपको भोजन कराऊँगी। 
+ सेपरिक3 हई 
“*अगर-मगर में कुछ नहीं सुना चाहती, मैं अपना उत्तर हाँ? 
में सुना चाहती हूँ | 
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उठा-|जिस काम में आप अनभ्यस्त हैं, ठस काम के लिए. आपको 
प्रस्तुत करना आपको कष्ट पहुँचाना नहीं तो और क्या है ! और मैं 
नहीं चाहता कि आपको कष्ट दू ! 

“कष्ट --अभया की मर्वे सीधी होने पर भी तन गई--आाप 
मुझे गुड़िया न समर्के आनंद बाबू, अभया गुड़िया नहीं है। वह 
जानती है कि वह स्वयं क्या है ! आप कष्ट को बात कहकर मुमे न 
जलाइए, इससे आपका कुछ लाम न होगा। मैं स्वयं भूखी हूँ, 
आप न खाइए, में आपको नहीं मनाती, पर एक अतिथि का आप 
कितना आदर करना जानते हैं, यह में जानती हूं । रहिए आप 
सुख से, मगर अभया अब ठहर नहीं सकती। अ्रपनी सफलता पर 
अभी आपको महीने भर भूख नहीं लगेगी--यह मैं जानती हूँ; पर 
मैं एक क्षण की भूख बर्दाश्त नहीं कर सकती--यह आपको जानना 
प्चै हिए + 9९०७० 

आनंद को अब शान हुआ कि उसने वास्तव में भूल की है, 
उसे अपनी आदरणीया अ्रतिथि की श्रभ्यर्थना करनी ही चाहिए थी! 
वह अपने-आपमें जरा खिन्न हुआ, फिर भी अपने को सँमालते हुए 
बोल उठा--जो काम एक पाचक कर सकता है, उसके लिए कष्ट 
उठाना क्या ठीक होगा, अ्रभया देवी ! क्‍या मेरे पाचक का बना 
भोजन आप नहीं कर सकतीं ! 

““गहीं कर सकती | 

“--तो' ' “आनंद जरा सोचने लगा। 

--तो यही अच्छा होगा कि मुझे जाने की इजाजत दीजिए-- 
अमभया इस बार उठने-उठने को हुई | 

आनंद अस्तव्यस्त हो उठा--उसे समझ न पड़ा कि अ्रव उसे 
क्या करना चाहिए, । भूख उसे भी कुछ कम नहीं लगी है; पर खुल- 
कर वह केसे कहे कि' * '*** । 

झानंद क्णभर चुप रहा, फिर आप-ही-आप प्रसन्न हो बोल 
उठा--इजाजत माँगकर झाप मुझे दोबारा लजित न करे, अभया 
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देवी ! जब आप स्वयं कष्ट स्वीकार करना चाहती हैं, तो मुझे आप- 
का यह दंड सहज स्वीकार है; पर में उसमें जरा संशोधन पेश करना 
चाहता हू ! आशा है, यह संशोधन' * 

“+संशोधन |--अभया अपने औठों को दाँतों तले दबाती हुई 
बोली--सुनूँ, वह संशोधन क्‍या है! 

“संशोधन कुछ ज्यादा नहीं, सामान्य है, वह यह कि, क्‍यों 
न हम दोनों मिलकर इस अनुष्ठान में सम्मिलित हों ! यह कुछ बुरा 
न होगा ! इस अनुष्ठान की यज्ञणाला आज भेरी यही प्रयोगशाला 
ही होगी, जहाँ मुझे सफलता मिली है*** 


अझमया इस बार खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसकी प्रसन्न- 
निर्मल हँसी में आनंद खिल उठा, उसी समय वह बाहर की ओर 


अभया कुर्सी से उठी, उसने एक बार प्रयोगशाला की अरत- 
व्यस्त चीजो की ओर दुष्टि डाली, उसे वे रचिकर न जँचीं। वह भौन 
साथे बेंठी न रह सकी, वह लग गई अ्रस्तव्यस्तता में चारुता-संपादन 
करने । उसने प्रत्येक वस्तु को उपयुक्त स्थान पर ला बिठाया, कुर्सियों 
को तरतीब में ला रखा, कपड़े-लत्त सहेजे, बिछावन फाड़कर बिछाया' 
पदों की धूल भाड़ी, रेकाबियों को कमरे से बाहर रख छोड़ने के समय 
जब वह पर्दा हृदाकर दरवाजे से निकलने को ही थी कि उसी समय 
आनंद प्रसन्न-बदन आगे बढ़ता हुआ आया ओर श्रभया के हाथ में . 
रेकाबियों को देखकर हँसते हुई बोज्न उठा-औ्रोह, आप तो अच्छी 
दीख रही हैं, अमया देवी ! 
“में बुरी कब थी ! 
आनंद खिलखिलाकर हँस पड़ा, अभया समस्त नहीं सकी कि 
आनंद के हँसने का कारण क्‍या है। वह रेकाबियों को रखकर जेसे 
ही मीतर आई, आनंद भी साथ ही आया और उसने पाया कि 
उसकी प्रयोगशाला अपनी सफलता पर स्वयं जैसे विहेस उठी है; 
संगर उसी समय अभदा ने दीवाल के सहारे ज्ञगे आईने में पाया कि 


सप्तम परिच्छेद » ७ हे 


धूल-धक्कड़ों से उसकी श्राकृति कितनी कदर्य हो उठी है और तभी 
उसने समझ पाया कि शअ्रभी-श्रमी आनंद जो खिलखिला उठा था, 
वह क्‍या था ? वह अपने-आपमें सकुचाई नहीं, बोल उठी--सफलता 
की खुशी में, देखती हूँ, दृष्टि का स्वाद भी मिट गया है आपका--जभी 
मुझे अच्छी कह रहे थे | मगर में बिना नहाए-धोए रसोई नहीं बना 
सकती, में बगल के बाथ-रूम को देख चुकी हूं; पर कठिनाई तो यह 
है कि' ११०५ ० 

“क्यों, कपड़े की बात कह रही हैं न ! 

--देखती हूँ, अब आप समझने लग गए हैं। 

“मगर समझने से भी क्‍या होगा, अभया देवी! साड़ी तो 
इतनी जल्दी आरा भी नहीं सकती, देर भी काफी हो चुकी है, इधर 
कई दिनों के भूखे को भूख ने काफी परेशान कर रखा है ! मेरे ट्रक 
खुले पडे हैं, देखिए उनमें, कोई आपके काम का कपड़) निकल आए, | 
नई धोतियों के जोडे हैं, शायद उनसे काम चल्ल जाय | जो मौजूद 
हैं, उन्हों से क्यों न काम चलाया जाय ! 

“जो भी मितेगा, में उसीसे काम चला लूँगी, इसके लिए 
जाप परेशान न हों । 

ग्भया ने ट्रक खोला, देखा, धुले हु. कपडों के बीच गद की 
नई धोती जोड़ा है, उनमें से एक निकाल ली और घुला हुआ 
तौलिया लेकर बगल के बाथ-रूम में चली गईं | 

इतने में ही प्रयोगशाला में कुछ लोग झा गए. और सब-के- 
सब काम में पिल पड़े। टेबिल पर फलो-फूलों का ढेर लगा दिया 
गया, एक ओर शाक-सब्जियाँ सजाकर रख दी गई, दूसरी ओर 
आँटा, चावल, दूध और घी के भाँड़ करीनें से रख दिये गए और 
बीच में स्टोव जलाने के लिए आनंद स्वयं उद्यत हो पड़ा |** 

इसी समय बाथ-रूम से अभया निकली, उसकी सद्यःस्नात 
बदन पर गद की घोती और खुले हुए केश स्वयं एक तपिस्वनी कौ 
याद दिला रहे हैं | आनंद ने अ्रभया का इतना उज्ज्वल रूप कभी 


७४ ह॒ बुभने न पाय 


न देखा था, उसने जेसे ही अ्रमया की ओर देखा, बेसे ही अभया 
बोल उठी--अरे-अरे, देख रहे हो इस तरह क्यों मेरी ओर ? उधर 
देखो जरा, स्टोव की आ्आँच में उँगलियाँ जो पड़ी हैं****** 

उंगलियाँ [--आनद नें अपना हाथ खींच लिया, तबतक 
अभया उसके पास पहुँ चकर बोली--डँगलियाँ पकीं तो नहीं ! 

“-डँगलियाँ--श्रानन्द हँस पड़ा, बोला--जानती हो, में इजि- 
नियर हूँ, आग की भट्टी के साथ खिलवाड करनेवाला ! 

“अच्छे खिलवाड करनेवाले (--अभया किचित रोप में 
बोली--उँगलियाॉँ जलाकर आतिथ्य करने जा रहे हैं! उठिए, बहुत 
हो चुका | करना ही है तो काम सारे पड़े हैं, कोई-सा काम कीजिए, 
मैं स्‍्टोब के पास बेठती हैं | मगर कह तो दीजिए एक बार, क्‍या 
पकाऊँ ! मैं आप की रुचि तो जानती नहीं । 

“-जब अन्नपूर्णा स्वयं ञ्रा बेठी हैं तब उनके हाथों अरुचि 
की चीजें बन ही नहीं सकतीं, इतना तो में शपथ खाकर कह सकता 
हूँ ।--आनंद ने हँसकर कहा । 

“+अब तो मैं मानवी से श्रन्नपूर्णा हो बेठी। मैं नहीं जानती 
कि इस प्रयोगशाला में केवल खाद ओर पौदों को लेकर ही प्रयोग 
नहीं चलते, यहाँ तो मानव पर भी प्रयोग चल रहा है। जो एक 
वक्त किसी की मॉडल थी वही दूसरे वक्त देवता बन बेठी । 

“-देवता नहीं, देवी कहिए--यह मेरा संशोधन दै | 

“-मंगर देवता और देवी का पचड़ा पीछे भी सुलझाया जा 
सकता है, पहले यह तो सुलका दीजिए कि आपके भोजन में क्या- 
क्या चाहिए। ऐसे में नहीं बनाती'***** 

“--जों भी इच्छा हो, बना डालिए, मुझे भूख भी ज्यादा लग 
रही, मेरा नहाना भी अबतक नहीं हो सका है, में अब साथ दे भी . 
नहीं सकूँ गा, अगर इजाजत हो तो मैं नहा आाऊँ। 

और इजाजत की आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना ही आनंद 
बाथ-रूम की ओर चल पड़ा | 


सप्तम परिच्छेद ७ 


ु ग्न्नपूर्णा बनी बेठी हुईं अ्रभया ने एक बार एकत्र की हुई 
चीजों की शोर दुष्टि डाली और वस्तुतः वह अभया से श्रन्नपूर्णा 
बन बेठी | + 

और जब आनंद घंदे-डेढ़े घंटे के भीतर बाथ-रूम से क्लीन 
सेब्ड और नदहाा-घो कर घुले हुए. पायजामा और कमीज पहनकर 
बाहर मिकला, तबतक स्टोव निम चुका था और रसोई की चीजे 
रेकाबियों में चुनी जा रही थीं। आज सहभोज में उन दो आपएिस्टों 
को जो आनंद आया, वह एक स्मरणीय घटना थी | 


अष्टम परिच्छेद 


अभया और आनंद विभिन्न दिशाओं से मुड़कर ऐसे केंद्र- 
स्थल पर आ टिके हैं जहाँ संयोग के सभी उपकरण अनायास सुलभ 
हैं, कोई व्यततिरेक नहीं, कोई व्यवधान नहीं, दोनों समतल गति 
में बहे जा रहे हैं, जहाँ कोई वक्रता नहीं दीखती, जहाँ कोई घुमाव 
नहीं दीख पड़ता। चारो ओर से प्रफल्लता सिमव्कर जेसे एक 
वृत्त के अदर समा गई है। आनंद अपनी मूकता खो चुका है 
झ्रभया अपनी प्रखरता खो छुकी है। अब आनंद के अंदर वह 
कृर्मठता नहीं है, अवसाद ने उसे आ घेरा है, फिर भी वह अवसाद 
पे ग्रस्त नहीं है। फार्म का काम अबाधगति में चल रहा है, उसके 
सफल प्रयोग नित्य नूतन रूप में काम में लाए जा रहे हैं; पर वह 
पहले-जैसा खोया-खोया नहीं रहता, उसका निवास अस्त-व्यस्त-जेंसा 
नहीं दीखता | उसमें चारुता आर गई है, प्रांजलता से वह समुज्ज्वल 
हो उठा है। अभया उस ओर देखती है, वह विहँस उठती है, आनंद 
श्रमया की ओर देखता है, खिल पड़ता है'''आनंद प्रसन्न है, अभया 
प्रसन्न है, इन दोनों के नियंता प्रसन्न हैं; किंतु एक ओर अचल अर्दुश्य 
है, जिसका, विधान भी इन दोनों से अद॒श्य है| के 

ग्रभया का अधिकांश समय आजकल बाहर-बाहर ही बींतता 
है। आनंद उसे 'कोर में बिठाकर जाने कहाँ-कहाँ घूमता-फिरता 
है। अभया खुलकर उसका साथ देती है । 


अष्टस परिच्छेद ७ 


डा० शांतिस्वरूप अभया को जानते हैं और आनंद को भी । 
राजा बाबू भी इन दोनों को ज़ानने लगे हैं! वे दो वृद्ध जब कभी 
एक साथ आ बेठते हैं, तब इन दोनों की चर्चा ही उन दोनों के 
बीच अधिक ज्लण तक चलती है। इस चर्चा में उन दोनों की मलि- 
नता नहीं, हृदय की उदारता का ही अधिक भाग है. ओर वे सहृदय 

धु उस अदुश्य नियंता के प्रति अपनी आंतरिक कृतशता के अर्ध्य 
ही निवेद्त करते हैं। उन दोनो का मिलन चिरस्थायित्व प्राप्त 
कौ....उन वृद्धों की यही कामना हे--यही सदिच्छा है ! 

मगर धूमकेतु की तरह वह कौन आ पहुँचा है अ्रभया के यहाँ 
जब अ्भया अपनी वेश-भूषाओ में आवृत-प्रस्तुत होकर अपने बँगले 
से निकलना ही चाह रही है ! वह आगतुक की ओर संपूर्ण दुष्टि . 
डालकर पूछुती है--किसे आप चाहते हैं !--क्या बाबूजी****** 

“-नहीं, धन्यवाद |--आगंतुक विनम्र नमस्कार शापन कर 
कहता है---मैं आपके लिए ही आया था, आपसे ही मिलना 
चाहता था | मैं कल भी आया था जब श्राप बाहर चली गई थीं | 
में रककर कल ही मिल लेना चाहता था, पर रुक न सका; सममका«- 
फिर किसी समय आ जाऊँगा ।*** 

““कंहिए, क्या काम है ?-अ्रभया जरा अप्रसन्न होकर 
ही बोली । 

- दाँ, सो तो बतलाऊँगा ही--वह युवक स्थिरचित्त से बोला-- 
मगर खड़े-खड़े तो बातें न हो सकेगी | कुछ क्षण आप बेठने का कष्ट 
करें तो सुनाऊें ! 

ओर अनिच्छापूवंक अभया कमरे की ओर मुड़ी और जरा 
लज्जित कंठ से बोली--अआाइए, विराजिए | 

, आगंतुक भीतर आकर एक सोफे पर बेठ गया, अभया भी 
दूसरे पर आ बेठी | उसने इस बार उस युवक को फिर से देखा, ओर 
पाया कि वह आगंतुक देखने में बुरा नहीं, सफेद खादी की धोती 
पहने है, वदन पर एक दूध-सा घुला सफेद कुर्ता है, जिसके गत्ते 
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का बटन दूटा हुआ--इसलिए गले से नीचे का भाग स्पष्ट मालूम हो 
रहा है, केश बढ़े हुए और अस्तव्यस्त, मर्वें घनी जिनसे उसके मन्‌ 
की दुढ़ता प्रकट हो रही है, आँखें कुछ खिची हुईं, किन्तु सतेज, जिनसे 
किसी चीज को, उसके स्तर के निम्नभाग त्क वह आसानी से देख 
पा सकता है। अ्रभया ने उसकी ओर देखा और देखा कि वह युवक 
अपने हाथ के पोर्ट फोलियों से कुछ निकाल रहा है, तभी वह पूछ 
बेठी--क्या आप इस्योरेंश-कंपनी के एजेंट हैं ९ 

““एजेंट !-युवक मुस्कराया और मुस्कराहट लिये हुए ही 
बोला--नहीं; में एक साधारण कार्य-कर्ता हूँ कांग्रेस का--एक 
गआम-सेवक ! 

--आम-सेवक १ 

“-हाँ, ग्राम-सेवक ही (--युवक ने कहा और अपने पोर्ट फोलियों 
से एक छुपा हुआ पर्चा निकालकर अभया की श्रोर बढ़ाते हुए 
बोला--इसमें ग्रामोत्थानसघ की स्कीमें हैं, जिन्हें में कार्य-रूप में 
लाना चाहता हैँ। आप जानती है--गाँवों का उत्थान जंबतक 
नहीं हो लेता, हम स्वाधीनता प्राप्त नहीं कर सकते ! 

' “ओह, समझा--आप स्वाधीनता प्राप्त करना चाहते हैं ! 

“में ही नहीं--यह कहना शायद ठीक न होगा--हम तो सारे 
देश को आजाद देखना चाहते हैं! क्‍या आप आजादी पसंद नहीं 
करती 

““यसंद करने से ही तो आजादी मुझे मिल नहीं जाती [--- 
अभया ने खिचे स्वर में कहा । 

“मगर इससे पता तो नहीं लग पाया कि आप आजादी पसंद 


करती हैं ९ 
--पसंद करना अलग बात है और उसका पाना अलग ! क्‍या 
जो बातें हमें पसंद हैं वे हमें मिल्ष भी जाती हैं ! हे 


“मिल जा सकती है--युवक इस बार सचेत हो बैठा और 
दुढ़ता के स्वर में बोला--आपने जो बातें छेड़ी हैं, वें महज तके के 
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लिए ही तो |! आप स्वयं विद॒षी हैं, हर बात को जानती हैं। आपके 
सामने तके करना मुझे स्वयूं पसंद नहीं; मगर इतना तो कहा ही 
जा सकता है कि जबतक किसी चीज के लिए प्रबल आकांज्षा न 
हो, वह चीज नहीं मिल सकती। फिर जहाँ उत्कठा है, पाने की 
तीव्र आकाज्ञा है, वहाँ वह पायगा कि उसके सामने का पथ 
परिष्कृत है--ओर न भी वह परिष्कृत हो, वह उस ओर दौड़ेगा 
ही एक बार, और प्राणपण से उसका प्रयास अपनी गति में चल 
निकलेगा । यदि उसे सफलता मिल गई तो फिर क्‍या कहना ! 
और यदि वह नहीं भी मिले तो फिर भी वह उस ओर से पराडः मुख 
नहीं होता, उसका उद्यम दूने उत्साह में चल निकलता है और 
जबतक वह अपने लक्ष्य पर नहीं पहुँच पाता, तबतक चलता ही 
रहता है! आजादी के बारे में यही कही जा सकती है, तभी मेंने 
पूछा ->क्या आप आजादी पसंद नहीं करतीं ! 

अभया ने पाया कि वह युवक साधारण नहीं, अपने विषय- 
वस्तु को समझाना जानता है। वह यह भी जानता है कि अपने 
पक्ष में किस तरह किसी को लाया जा सकता है। मगर शअ्रभया 
इन सब बातों के लिए प्रस्तुत नहीं है, इसलिए वह उखड़ी-उखड़ी- 
सी कहती है--में आजादी चाहता हूँ या नहीं चाहती--इससे आप- 
का मतलब तो नहीं सघता ! आप मुझसे चाहते क्‍या हैं--वहीं 
सुना दीजिए. तो आपको बड़ी कृपा हो । 

“-कपा [-युवक हसकर बोला“*|ऐसा न कहिए श्रभया 
देवी ! कृपा तो आपकी चाहिए, में तो एक साधारण सेवकमात्र 
हैं ! हमारी स्कीमें आपके हाथ में हैं, शायद आपने अभी उस 
पर्चे को पढ़ा नहीं, पढ़ लीजिएगा। मैं जानता हँ--आप शायद 
अभी बाहर जाना चाहती थीं, मैंने आपके जाने में व्याघात ही 
"उत्पन्न किया; मगर मैं करू मी तो क्या १! आप-जेसी विदषी इन 
दिल्वतों में दँढ़े भी में नहींपा सकता। दिद्दातों में दो तरह के 
दल' हैं-.एक मजदूर और दूसरा संपन्न, मध्यवित्त को मैं दूसरे 
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दल के भीतर रख लेता हँ। मजदूर की बहू-बेथटियाँ बाहर काम 
पर निकलती हैं और सारा दिन कामों में लगी रहकर अ्रपनी 
मजदूरी हासिल करती है, मगर संपन्न घरों की स्त्रियाँ बाहर 
नहीं निकलती, उनके सामने कोई काम नहीं, सिफ खाना, गप्पे 
करना, शुज्ञार और व्यसनों में उलझी रहना, न उनकी प्रवृत्ति 
शिक्षा की ओर है, न कला की ओर, न अपने और अपनी संतान 
के स्वास्थ्य की ओर | एक अंग यदि सबल है और दूसरा अस्वस्थ 
तो वह जीवन का चिह्ृ नही--मृत्यु का प्रतीक है। और हमारी 
वे बहनें पर्दे के भीतर रहकर किस तरह घुल रही हैं--.इस 
ओर शायद आपका ध्यान न गया हो--नहीं, गया भी होगा; 
आप स्वयं डाक्टर हैं, अवश्य आपको वह अवसर मिला होगा 
जबकि आपने देखा होगा कि पर्दे की बहनों की कितनी दयनीय 
दशा है। क्‍या इस ओर आपको ले जाना भेरा अन्याय होगा! 
मैं जाग्रतू-महिला-संघ की सभानेत्री बनाने का निमंत्रण लेकर आप- 
के पास आया हूँ। कुछ महिलाओं ने सभा में आने की सम्मति 
दे दी है, यद्यपि उनकी संख्या अभी अल्प है। मैं इस कार्य में 
आपकी सहायता चाहता हैँ । सारा प्रबंध में स्वयं कर लूगा, आपको 
अधिक कष्ट नहीं करना होगा, ज्यादा समय में आपका लूँगा भी 
नहीं । आपसे निवेदन है कि मेरा आमंत्रण स्वीकार किया जाय | 
आपके नेतृत्व में हमारी सभा को जीवन मिल जायगा, संघ 
कृतार्थ और सबल होगा**' '** 

युवक बोलकर चुप हुआ। अभया ने उसकी सारी बातें सुनीं, 
उसे लग रहा था, जैसे उसके अंतिम शब्द अब भी उसके कानों में 
गूज रहे हैं--सभा को जीवन मिल जायगा, संघ कृतार्थ और 
'सबल होगा** 

अभया सिर कुकाएं पड़ी थी, उसके सामने दूं द था, वह समस्त ” 
नहीं पा रही थी कि अपने सामने बेंठे युवक को जो निर्मंत्रण 
लेकर आया है, वह क्या कहे। झमया अभी तक सभा-समितियों 
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में गई नहीं है और न इस ओर उसकी प्रवृत्ति है भी। उद्दास कर्म- 
' कोलाइल में अबतक गुजरती रही। अ्रभया से कुछ कहते न बना। 
युवक ने समका--अभया अपने निश्चय पर पहुँच नहीं पा रही है, 
इसलिए वह फिर से बोल उठा--जिस मातृभूमि ने आपको सुष्टि की 
है, उसके प्रति आपका कर्तव्य कुछ कम नहीं, अमभया देवी! 
आप जानती हैं, मानव-जीवन केवल कमाने-खाने और सुख-भोग 
के लिए ही नहीं हे; वरन्‌ उसके सिर जो ऋण है, उससे मुक्त होना ही 
उसका प्रधान कर्त्तव्य-कर्म है। अपनी जननी-जन्म-भूमि के प्रति 
अपने उस कर्तव्य की ओर मैं आपका ध्यान आकर्षित करता हैँ. और 
उस जननी की सेवा मातु-स्वरूपा नारी-जाति की कल्याण-कामना से 
ही सार्थक-सफल हो सकती है--इसपर आपको विचार करने के लिए, 


निवेदन करता हैं । 
युवक अपने-आप बोलकर चुप हुआ और उत्सुक दुष्टि से 


बह आमया को ओर देखने लगा । उसे लगा कि अभया के मन की 
उत्सुकता जेसे विलीन हो गई है, उसकी आकृति पर दीपमि नहीं--« 
शुष्कता-सी आ गई है। जेसे वह दढ्वों में फँसी-फेंसी अपने-आप- 
के लिए उचित दिशा नहीं पा रही हो । युवक कुछ क्षणतक स्तब्ध 
रहा, उसने सामने की ओर की घड़ी देखी, वह अपने-आपमें 
कुछ चंचल होकर ही बोला--तो में समझ कि मेरा निर्मंत्रण 
स्वीकृत हुआ ? | 

--सोच लेने दीजिए, में आपका जवाब फिर कभी दूँ गी--श्रभया 
ने द ढ़ता-भरे स्वर में युवक की ओर देखते हुए कहा । 

युवक ज्णुभर रुका, फिर आप-ही-आप बोल उठा--यह मेरा 
सौभाग्य है ; पर में जान सकता हूँ कि कब मेरा आना उचित होंगा १ 
उत्तर अभया सोच ही रही है कि इतने में कार दरवाजे पर 
आ्रा लगी और आनंद कमरे की ओर आने को सन्नद्ध है। 
अ्भया अतीव चंचल हो उठी और उसी चंचलता को लेकर 
खड़ी होते हुए बोल उठी--में ठीक-ठीक उत्तर दे नहीं पा रही हूँ। 

द 
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में कब घर पर रहूँगी, यह निश्चयपूर्वक अभी कह नहीं सकती ! 

--श्रच्छा, तो मे कल नहीं, परसो स्वयं आऊँगा इसी वक्त, 
शायद इससे कुछ पहले भी आ सकता हूँ। मुझे विश्वास है, आप 
मुझे निरुत्साह न करेगी | 

और बह मुस्कराते हुए नमस्कार-शञापन कर कमरे से विदा 
हुआ । 

आनंद ने उसे दरवाजे से बाहर निकलते हुए देखा और उसे 
धूरते हुए देखकर कमरे में प्रविष्ट होते-होते ही जरा गंभीर ख्र में 
बोल उठा--देखता हूँ, अभया देवी, श्रापकी प्रवृत्ति अब देश-सेवा 
की ओर म॒ड़ी है ! क्‍या मेरा अंदाज गलत तो नहीं, श्रभया देवी ? 

अभया ने उसके प्रश्नों का उत्तर गंभीरता-मरे स्वर में दिया; 
वह बोली--क्या देश-सेवा की ओर प्रवृत्ति जाना कुछ अन्याय है 
मि० आनंद ! 


--क्या अन्याय और क्‍या न्याय है--इसपर ग्रापने कभी 
विचार भी किया है १ 


--क्या मे निरी बच्ची हैँ कि इतना भी नहीं समझती कि न्याय- 
अन्याय क्‍या है? आनन्द अभया से ऐसा कुछ सुनने को प्रस्तुत 
न था, उसने पाया कि अवश्य अभया उसकी ओर से खिची 
ओर युवक की ओर दौड़ पड़ी है। वह कुछ ज्ुणतक उस गंभीर 
परिस्थिति पर सोचता रहा; फिर बोल उठा--बच्ची होतीं तो दख 
न होता; पर आप ऐसी नहीं है--इतना में जानता हैं और यह 
भी जानता हू कि देश-सेवा सुनने में जितनी प्रिय है, काम में 
उतनी ही कठोर | देश-सेवा सरुती भावुकता नहीं, तलवार की धार 
पर चलना है, आग के शोलों के साथ्व उलसना है'*मैं आपको 
मना नहीं करता--मना करने का अ्रधिकार मुझे है भी नहीं, 
पर मेत्री का जहाँ तक सम्बन्ध है, आपको सचेत करना मेरा पुनौत 
कर्तव्य है। यों चाहें आप जो समझें; पर में इसे अच्छा नहीं 
समझता | 
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“आपके पुनीत कत्तव्यः के लिए आपको धन्यवाद (--अ्रमया 
बोलकर हँस पड़ी और हसते-हँसते ही बोल उठी--मैं पूछती हूँ, 
इतनी बातो का बतंगड़ तो लगा गए, पर किस आधार पर इतनी 
बातें सुना गए, कह सकते हैं आप ? 

--आधार की बात पूछ रही हैं ! आनंद अपनी सीट पर बैठते 
हुए बोला--आपधार स्पष्ट है ! मनुष्य भावुक है, उसपर नारीजाति 
स्वभावतः भावुक होती है ! देश-सेवा को में भावुकता ही समझता 
हों। भावुकता पर ही लोग इस ओर मुड़ते हैं, फिर जो हृदय 
स्वयं भावुक हो, उसका इस ओर झ्लुकना कुछ असाधारण नहीं । 
और में पाता हूँ कि अ्रभया देवी उसी भावुकता से आज तरल 
हो उठी हैं! क्‍यों, में अभया देवी से जान सकता हू कि यह तथ्य 
नहीं ! ह 

--तो आ्राप भावुकता को हृदय की दुर्बलता कहते हँ-इतना 
क्यो कहने से चुप रह गए १--अ्रभया ने उसकी ओर तीष्ण दुष्टि 
डालते हुए कहा | 

--खैर, मेरे मुँह की बातें छीनकर मेरे कथन को आपने पूरा 
किया--इसके लिए मेरा धन्यवाद स्वीकार कोजिए। 

आनंद बोलकर हँस पड़ा, पर अभया हँस न सकी; वह जिस 
तरह गभीर बनी बेठी थी, उसी तरह बेठी रही । 

आनद अपनी उसी हँसी को लेकर बोल उठा--देखता हूँ, 
उस युवक ने आपके दिसाग में उथल-पुथल पेंदा कर दी है। यें 
काँग्रेसवाले सीधे किसी को छोड़ते नहीं | जिसकी ओर मुड़ते हैं, 
उससे जबतक हाँ नहीं कहला लेते तबतक उसका पिंड नहीं 

गेडते ! उनकी बेरहमी.कभी-कभी सीमा का उल्लंघन कर जाती 
|, है, किसी को बाँधकर श्रपनी बातें मनवाना मैं एक जुर्म समझता 
हैं । क्‍या यह जुर्म नहीं--श्राप क्या कहती हैं ! 

“यह आप नहीं, आपका पुरुष-हुषी हृदय बोल रहा है ! 

“हों घ' | यह क्यो कह रही हैं आप १ 


4 बुझाने न पाय 


--हाँ, दप (--ओऔर मैं ठीक कह रही हूँ । 

इस बार अ्रभया अ्रपने-आप हेस पडी, उसकी हँसी से वाता- 
वरण की धृमिलता अपने-आप छितर-बितर हो गई | उसी समय 
चाय और जलपान की चीजे नौकर वहाँ रख गया। 

ओर जिस चद्र-ज्योत्नना को मेघो ने आच्छुन्न कर रखा था, 
बह स्पष्टट: और सपूर्णतः छिप्क उठी, तभी अ्रभया बोल उठी-- 
आपने आने में देर क्यो कर दी! आप वक्त पर आ गए होते तो मैं 
उस युवक से इतनी क्‍यों परेशान होती ! 

“-कभी-कभी परेशानियों का आना अच्छा है श्रभया देवी--- 
आनंद हँसते हुए बोल उठा-देखिए न, नमकीन कचोड़ियों के 
साथ मीठी चाय का स्वाद और कितना निखर उठता है ! देखिए--- 
दोनों चीजें सामने पड़ी हैं। में कुछ गलत नहीं कह रहा" * *** * 

आनद ने अपनी बाते हँसी में कही थीं, पर अभया को लगा 
कि यही वस्तुस्थिति है--यही तथ्य है! जीवन में परेशानियाँ न 
आई तो वह जीवन ही केसा ? जीवन की एकरसता में कोई 
श्रानद नहीं; कोई मघुरिमा नहीं, उसमें वक्रता चाहिए ही, कुछ 
तिक्तता भी !*“'तिक्त और मधुर का सम्मिश्रण ही तो जीवन है''' 

अभया जाने और क्‍या सोचे चलती, पर वह सोच न सकी, 
जबकि आनंद को हँसते हुए १हते सुना-अरे, आप तो कचौ- 
ढ़ियाँ ही खाती जा रही हैं, अभया देवी, चाय जो ठढी पड़ रही 
है! उसे भी दो-एक घट पीकर देखिए ! मीठा से इतनी नफरत 
क्यों हो गई है ! आप' तो चाय की आदी ठहरीं"** 

अभया इस बार गंभीर न बनी बेठी रह सकी, वह भी सुस्कराई 
और मुस्कराती हुई ही बोली-मुझे आपके साथ चलना जो' है, 
भूख लगने पर आप तो फ़िर कचौडियाँ खिलायेंगे नहीं, आप तो 
रखेंगे मेरे सामने--मीठे-मीठे केले, पपीते, सरीफे, अ्रमरूद और 
जाने क्या-क्या ? जो मुझे नहीं भातते' ** 

झानंद इस बार खिल्ल-खिलाकर हँस पड़ा और अपने सामने 
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की अलग घरी कचौड़ियों को उसकी ओर बढ़ाते हुए बोल[«-« 
क्या और चाहिए, दूँ? आप तो दिन-मर और कोई फल छूएँगी 
नहीं, तो फिर** * 

--तो फिर मैं इतना ज्याद। खा लूँ कि आपकी चीजें ज्यों-की- 
त्यों बची रहें ? नहीं, नहीं, में ऐसा नहीं कर सकती; सके आपकौ 
सम्मान-रक्षा का ध्यान है'''ऐसा नहीं हो सकता--हरगिज नहीं | 

--धन्यवाद, सुनकर हर्ष हुआ । 

--और उसी हर्ष को लेकर दोनों का जलपान शेष हुआ और 
उत्सी हर्ष के साथ दोनों बाहर जानें के लिए. कार पर आ बेठे | 
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काग्रेस-कार्य-कर्ताओं का दल, टिड्वी-दल की तरह गाँवों २ 
आकर छा गया है। सर्वत्र--चारो ओर कर्म का प्रवाह जेसे बह 
निकलता है। गाँव की सफाई की ओर वह ग्रामवासियों का ध्यान 
आकर्षित करता है, फिर भी जब उन्हें इस ओर प्रवृत्त नहीं देखता, 
तब दल के कुछ नौजवान भाड़, और कुदाली लेकर आते और 
अपने हाथों उन कुदालियों से गदगियों को काठ गड़ढो को भरते 
ओर माडश्रों से रास्ते और गलियों की धूलों को दूर करते। इन 
कामों में उन्हें घुणा नहीं, बल्कि वे प्रसक्षत और गौरव का अनुभव 
करते । गाँववाले उन युवक कार्य-कर्त्ताओं की ओर देखते ओर जो 
दिलवाले होते, वे स्वयं उनके साथ कामों में लग जाते। इस तरह 
जाने कब के जमे गद्द-गुवार और गंदगियों कौ सफाई हो जाने से 
गाँव स्वस्थ और प्रसन्न दीखता। ये युवक स्वयं-सेवक हँ--अपने 
इच्छा-कृत सेवक | इन्हे किसी ने इस काम की ओर जबद॑स्ती घसीदा 
नहीं है, वरन्‌ ये, स्वयं घसीटकर आ लगे हैं। इनमें केवल सस्ती 
भावुकता नहीं--कर्मठता है, ओर है काम करने का होसला* *“*** 

इनमें कुछ वे हैं जो खादी की उपयोगेता पर सु दर सारगर्भित 
भाषण दे सकते हैं, उस भाषण में वे बतलाते हैं कि खादी लाखों 
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बेरोजगारों को रोजगार देती है, वह भूखों को अन्न और नंगों को 
वस्न प्रदान करती है। खादी वह चीज है, जो हमारे धश्वराज्य का 
पथपरिष्कृत करती है और एक शब्द में कहें तो कह सकते हैं कि 
खादी की एक-एक तंतु पराधीन भारत की कराह को विधाता के कान 
तक पहुँचाती है |'“'जब से | हमने खादी छोड़ी, तत्न से हम पराधीन 
हुए, कंगाल हुए, हमने अ्रपनी सम्पदा छोड़ी--अपनी संस्कृति 
छोडी ' * ***“ओऔर अपनी संस्कृति के स्थान पर जो हमें मिला, वह 
हमारी गुलामी है'***** 


और वे हमें खादी की उपयोगिता के बारे में कहते है--ग्रामो- 


बहने ही हमारी संस्कृति को जीवित रख सकती हैं, हमारी धमनियों 
में अपनी सभ्यता का ताजा रक्त भर सकती हैं"*'** उन्हीं माताश्रों, 
बहनों से हमारी अपील है--आप चर्खा श्रपनाएँ, खादी की महत्ता 
समझे और देश की गुलामी को दूर कर इसे राम-राज्य तक पहुँचाएँ' ** 

उनकी अपील काँग्रेस की अपील है, वह काँग्रेस जो पराधीन 
भारत की आशा और स्वराज्य की मंत्र-द्रष्टा है ६० ** 

इन कार्य-कर्त्ताओं का गाँव के पूर्वी अंचल पर जहाँ पदूमा की 
धारा वक्र हो गई है, एक आश्रम है। वहाँ कुछ तो दिन-भर लेखा- 
जोखा और पतन्र-व्यवहार में व्यस्त रहते हैं और कुछ वे हैं जो चर्खा 
चलाते, रूई धुनते और इस तरह के अ्रन्य काम करते हैं ओर कुछ 
वे हैं जो दिनभर गाँव में फेरी लगाते, गाँववालों को सममाते, उन्हें 
सदस्य बनाते ओर आश्रम के लिए अन्न एकत्र करते'****' 

और मोर को, जब गाँववाले मीठी नींद में स्वप्त के रगीन जाले 
बिनने में लगे होते हैं, वे लोग .प्रभात-फेरी लगाते हैं, उस समय के 
उनके उद्बोधक संगीत आल़सियों में भी चेतना भरते हैं"* यह 
प्रभात-फेरी उन कार्य-कर्त्ताओं का अमोब अ्रस्त्र है ! जो बड़े-बड़े लम्बे 
व्याख्यान असर नहीं पेदा कर सकते, वह असर प्रभात-फेरी के संगौतों 
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के दो-चार शब्द कर जाते हैं। लगता है, जेसे ये शब्द अर्वाचीन युग 
की वेद-ऋचा हैं और व्याख्यान जिनका भाष्य; पर भाष्य मस्तिष्क की . 
वस्तु हो सकता है किंतु ऋचा सर्वततोरूपेण हृदय की | 

और ये ऋचाएँ सगीत का रूप लेकर जब अभया को स्पर्श कर 
जाती हैं तब उसका अहं उसके सामने अट्टददास कर उठता है। अभया 
को लगता है--वह स्पर्श बड़ा ही मर्म-स्पर्शी है ! नित्य नूतन बनकर 
जो संगीत उसे व्यथित कर छोडते हैं, उन्हे वह अपनी उपेक्षाश्रों में 
डुबो देना चाहती है, अपने रोष की श्रग्नि में उन्हें भस्मीभूत कर देना 
चाहती है; पर प्रयास करके भी वह सफल-प्रयन्ल नहीं होती | तब वह 
अपने-आप मेंफला उठती है और मॉमकलाए स्वर में बोल उठती है--- 
वे अभागे इस तरह नींद में खलल क्‍यों डाला करते'***** 

मगर कुछ ही क्षणों के बाद अभया का अपना रिमाक स्वयं ही 
अत्यंत कटु जान पड़ने लगता है, तब वह कुछ बोलती नहीं, सामने 
की खिड़कियाँ उठकर खोल देती है ओर देखती है बाहर; किंतु बाहर 
कुहरे के सिवा ओर कुछ नहीं दौख पड़ता | हाँ, दूर से माँसता-माँसता- 
सा स्वर श्राता है--जागो भारत-भाई 

ओर ओठों में अभया दहराती है--जा-गो-भा-र-त-भा-ह' * * 

और अ्रभया फिर से बिछावन पर जाकर भी नींद को बुला नहीं 
पाती | वह करबदे बदलदती है, कुछ सोचती भी है'* “और सोचते 
हुए अपने पिता के कमरे की ओर चल पड़ती है; पर वह पिता को पाती 
नहीं, उसे याद आता है कि उसके पिता का नित्य का कार्य-क्रम 
है-प्रात: वायुसेवन' * “और तब वह उधर से लौव्कर अपने 
नित्य-नेमित्तिक कार्यों के लिए चल पड़ती है '**'** 

डा० स्वरूप नित्य की तरह ट्हलकर, कुछ रोगियों को देखते 
हुए, कुछ लोगों से मिलते हुए. और कुछ को अपने साथ लाते हुए 
जब बरामदे पर की आरामकूर्सी पर आ बेठते हैं तब अमया दौडी 
हुईं उनके पास आकर कहती है--आज तो बहुत जल्‍दी लौट आए, 
बाबूजी ! 


नवम परिच्छेद ८६ 


“जल्दी |-डा० स्वरूप प्रसन्न दृष्टि से अ्रभया की ओर देखते 
हैं श्रोर म॒स्कराते हुए कद्दते हैं--नहीं तो, बेटी, में अपने वक्त पर ही 
आया हूं; मगर मैं आज स्वयं पा रहा हूँ कि तुम इतनी जल्दी नहा- 
धोकर तैयार हो गईं केसे ! चेहरा भी तो उदास-उदास-जेसा दीखता 
है, क्या रात को नींद नहीं आई ! 

नींद ! - अभंया भीतर-भीतर चमक उठीं, पर बाहर से अपने को 
संयतत कर बोली--खूब सोई बादबूजी ! नींद काहे को न आती ! मगर 
में पूछती हैँ कि, माँ-चाप अपने बच्चों का चेहरा हमेशा उदास ही क्यो 


देखते हैं ? क्‍यों नहीं उन्हें *****: 
ड० स्वरूप उत्तर न दे सके; पर उन्होंने एक गहरी सॉस ली 


श्र बाहर की ओर देखने -लगे**“*'“'कुछ क्षण के बाद फिर आप 
ही अभया की ओर मुखातित्र हुए और उल्लास के रबर में 
बोले--हाँ, एक बात कहना भूल रहा था, अभय, तुम्हें शायद 
मालूम म हो, मालूंम हो भी नही सकता, रात की तो बात है-- 
तुम्हारी चंपी की सगाई हो गई'** **« 

डा|० स्वरूप बोलकर कुछ ज्लण छुप हो रहे, जाने उनका मन 
क्यो उदास हो गया, फिर बोल उठे--हाँ, सगाई---ड[ ० स्वरूप अपने- 
आपमें निरुत्साह हो पड़े--वह विधवा थी न ! मगर अपने आदमी 
भी इतना कसाई होता है, वह यहीं देखा ! उसके मामा था, जिसते 
चुपके रुपए गिनाकर उसे एक शराबी-जुश्राह्ी के गले मढ़ दिया है। 
वह फार्म में ही काम करता था, मगर जुआड़ी जानकर वह वहाँ से 
निकाल दिया गया है****** 

अमया अपने पिता की बातें सुन लेती है; पर अपनी ओर से वह 
कछ नहीं बोलती | डा० स्वरूप उससे कछ सुनने की अपेक्षा रखते 
थे, क्योंकि वह जानते ये कि चंपी को वह दिल से चाहती है, प्यार 
” करती है; मगर जब वे पाते हैं कि चंपी का दुखद संवाद उसे चंचल 
न कर सका, तब वे स्वयं बोल उठे--निकाल देना अन्याय हुआ, 
चँंपी की परवरिश " ' *** 
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इस बार अभया बोल उठी--ऐसों को निकाल देना ही न्याय है 
बाबूजी ! 

““इसलिए कि वह जुश्नाड़ी था ! शराबी था ! 

“-दाँ, इसलिए कि, वह जुझाड़ो और शराबी था, जो समाज का 
एक बड़ा दश्मन है ****** 

“-उेश्मन है, माना--डा० स्वरूप मुस्कराएं और फिर मुस्कराते 
हुए ही बोते--दश्मन भी दोस्त बनाए जा सकते हैं, अभय ! 
किससे गलती नहीं होती ! मगर गलती का सुधार होना चाहिए"***** 

“और इससे अच्छा दूसरा सुधार हो नहीं सकता [---अभया ने 
छूटते हुए जरा तीखे स्वर भे कहा | 


--इसे सुधार कहते, अभय ?--डा० स्वरूप इस बार हँस पड़े--- 
क्या काम से अलग कर दिये जाने पर वह सुधर गया होगा ! नहीं-नहीं, 
देखता हूँ, आज तुम अपने-आपमें नहीं हो, नहीं तो तुमसे में और 
कुछ सुन पाता ! खेर, मैं एक बार आनन्द से कह देखेंगा। कहूँगा 
कि वह अपना पेट जब भर नहीं पाता तब उससे जो भी काम हो 
जाय--बह उसके लिए दोषी नहीं है। में नहीं कहता कि वह गलत 
रास्ते पर नहीं है; मगर उसे सुधरने का मौका तो मिल्लना ही चाहिए 

अभया इस बार और भी मेमलाई और मेंफलाहट को लिये हुए 
ही बोली--आनंद से कहने पर भो आप उसको कछ लाभ नहीं पहुंचा 
सकते ! आनन्द जो एक बार सोच लेते हैं, उससे पीछे नहीं हृटते और 
उन्होंने जो कुछ किया है, बहुत सोच-समझकर किया है। शासन के 
प्रबन्ध में दया का काम नहीं, दंड का एक महत्त्व-पूर्ण स्थान है, बालू 
जी, इसे शअ्ापको मानना पड़ेगा | मैं भी अगर आनन्द की जगह होती 
तो यही करती, जो वे कर चुके हैं। बुढ़ापे में आदमी दंड से घबराते 

और दया को ही अधिक प्रश्नय देते हैं और आपका दया दिखलाना 
आपका नहीं--आपके बुढ़ापे का काम है 

अमया वहाँ से उठकर भीतर की ओर चल दी। ढा० 
स्वरूप के सामने तबतक कुछ आदमी और इकदठे हो चल्ले थे, 
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वे अब उन लोगों की ओर मुखातिब हुए। उसी समय कार 

" दरवाजें पर आ लगी, सोफर उतरकर बरामदे पर आया ओर 
डा० स्वरूप को नमस्कार करते हुए. कह्--साहब ने डा० अ्रभया 
देवी को याद किया है ! | 

“-ठहरो, वह आ ही जाती है--डा० स्वरूप ने उसको ओर 
देखते हुए कहा- क्‍यों, वह तो खुद आनेवाले थे न ! 

“मगर वे आन सके, बोले--काम कुछ ऐसे पड़े हुए हैं 
जिन्हें पूरा कर लेना निह्ायत जरूरी है, उन्होंने मुझसे इतना ही 
कहा ! क्‍यों, उनकी कोई खास जरूरत है ! 

“-खास जरूरत ! डा० स्वरूप बड़े इतमीनान के साथ बोले--- 
ऐसी कोई खास जरूरत नहीं, वे तो आते-जाते रहते हैं, फिर कभी 
मिल लूँगा। 

अभया ने कार पहुँचने की आवाज सुन ली थी, वह तेयार 
होकर बाहर आई, सोफर ने सलाम किया, अ्रभया खुद कार की 
ओर बढ़ गईं | 

और अभया जन आनंद-निवास में जा पहुँची तब उसने पाया' 
कि आनंद अपने कामों में डूबा हुआ है। स्टेनों उसके सामने 
बैठा है, जिसे वह चिट्ठियों के उत्तर डिकठेट करा रहा है। पश-ध्वनि 
सुनते ही आनंद श्रभया की ओर देखकर प्रसन्न-मुद्रा में बोश उठे-- 
ओह | आ गई" आप ? श्रच्छा ही किया | मगर तकलीफ होगी, 
बैठिए तबतक--ज्यादा नहीं, बस, कुल दस मिनट में काम” खतप्त 
हुआ जाता है" ** 

हाँ-हाँ, खतम कर लीजिए शौक से, तबतक मैं बगीघे में घूम 
आती हू ! 

, --मंगर जल्दी आ जाइए*** 

“हाँ-हाँ, पंद्रह मिनट से ज्यादा न लूगी-कहती हुईं वह 
बाहर निकली | फाम के लोग काम पर आ' लगे थे, अ्रभया बगीचे 
की ओर बढ़ी जा रही थी, वह रास्ते की बगलबवाली क्यारियों को 
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देखती चल रही है जिनमें तरह-तरह के फूल-फल लगे हुए हैं और 
उन क्यारियों में काम करनेवाले, बडी सावधानी के साथ, सूखे पत्त 
और मरे हुए डंठलों को पेड़ो से अलग कर रहे हैं। वह वहाँ पहुँच- 
कर एक से बोल उठती है--गत रात को जिसकी सगाई हुई है, उसे 
जानते हो रामू ! सुना, वह जआाड़ी था'** 

“जुआडी !--रामू ने अरभवा की ओर ताका और सक- 
पकाते हुए विनीत स्वर में बोला--शायद आप मगल के बारे में 
कह रही हैं ! 

--क्या वही काम से निकाला गया है! 

“हाँ, वही काम से निकाला गया है ओर इसलिए कि उसे 
जूए का व्यसन लग गया था, शराबी भी कुछ कम न था वह, जभी 
तो वह काम से भी निकाला गया'*'यों वह मला आदमी था, 
काम भी खूब करता था; मगर अपनी मिहनत की कमाई पर 
दिकता न था, टिकना तो अलग, जूए के लोभ में उसे भी गेंवा 
आता था**' 

अभया उसकी बातें सुनकर कुछ ज्ञण चुप रही, फिर आप- 
ही-आप बोल उठी-वह श्रत्॒ रहता कहाँ है? क्‍या करता है 
आजकल ! 

--अयह जो रामपुर गाँव है, यहाँसे ज्यादा दूर नहीं--यही 
कोस-डेहू कोस पर, वहीं उसका घर है, और करेगा क्या १-+रामू 
हँस पढ़ता है ओर हसते-हँसते ही बोल उठता है--कोई ऐसा 
रोजगार तो हाथ में है नहीं, ठग और जुश्माड़ी जो करते हैं, चकमा 
देना तो उसका साधारणू-सा काम है'** **« 

अमभया को इन सब बातों से वितुष्णा ही बढ़ी, कुछ संतोष 
न मिला । वह कुछ बोली नहीं, वह दो-एक गुलाब के फूलों को 
हाथ में लिये आगे न बढ़ सकी, वह वहाँ से लौटी ओर आकर पाया 
कि आनंद अपने काम से छुट्टी पाकर निश्चित हो, जेंसे अभया की 
प्रतीक्षा ही कर रह हो। अ्मया ने आकर निद्वन्द्र भाव से आनंद 
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के पहने कोट के कालर में गुलाब का एक फूल जड़ दिया। फू 
* जडना यद्यपि एक साधारण व्यापार था; पर आनंद के लिए य। 
अप्रत्याशित था, इससे वह भीतर-ही-भीतर पुलकित हो उठा, उः 


लगा कि जैसे गुलाब के द्वारा श्रभया का स्पर्श उसके मन-प्राण वे 
उज्जीवित बना रहा है--उस सशं में एक नशा है, एक स्पंदन है 
शायद आत्मा का स्पदन | वह विहँस पढ़ा और हँसते-हँसते 
बोला--इतने बड़े सौभाग्य को मैं केसे सेमाल सकू गा, श्रभया; ओह 
केसे संभाल सकू गा ! 

--क्यों, भय खा रहे हो मुझसे १ 

““भय (-आऔरननद समझ न सका कि, वह उत्तर में क्‍या कहे 
वह कुछ ज्ञण स्तब्ध रहकर उसकी ओर देखता रहा, फिर बोला» 
तुमसे मुझे भय नहीं; और कुछ है, जिसे में समक्त नहीं पा रहा ४ 
वह क्‍या है ?! क्‍या है वह, तुम कह सकती हो, श्रभया ! मैं जानन 
चाहता हूँ कि वह क्‍या है। 

अभया की भर्वें सिकुड उठों, गालों का रंग कुछ और गाढ़ा 
उठा, वह किंचित्‌ रोष-सने वचनों में बोल उठी--तुम आदर 
नहीं, पत्थर हो ! हु 

आनंद हँस पढ़ा, पर अ्रभया न हँस पाई । 

आनंद के सामने वहाँ का वातावरण चल ब्ध-सा दीखा, उस 
पाया कि शायद उससे कुछ भूल हो गई है; पर कहाँ वह भूल 
है, वह समझ नहीं रहा है। वह आप-ही-आप अस्त-व्यस्त-जैसा ६ 
उठा और उसी अस्त-व्यस्तता में बोल उठा--अलम्य वस्तु के पा 
पर मन में कौतूहूल के साथ जो एक प्रच्छन्न आनंद होता है, उ' 
आनद में मनुष्य का पत्थर हो उठना कुछ अस्वाभाविक नहीं, श्रभय 
देवी ! मैं जानता हूँ--पत्थर मूक क्यो है ! और पत्थर मूक न होः 
झौर क्‍या हो ! जहाँ भाषा स्वयं मूक हो जाती है, वहाँ मनुष्य क 
पत्थर भी कहा जा सकता है। और आपका पत्थर कहना कुछ गल 
नहीं, अ्रभया देवी ! 
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ग्रभया ने रोप में पत्थर जिस श्रर्थ में कहा था, वह अर्थ आनंद 
के विवेचन से सवंधा मितन था; पर जब अभया ने पाया कि पत्थर को 
आनंद जिस रूप में ले सका है, वह तो उसके अ्रपने श्रर्थ से और भी 
स्पष्ट, और भी मुखर, और भी प्रखर है, तब वह अपने-आपको रोक 
न सकी, हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही बोली--मैं पूछती हूँ, क्यो तुम 
किसी चीज को सीधे अर्थ में ग्रहण नहीं करते ? क्‍यों तुम सामान्य 
वस्तु को भी असामान्य रूप में देखते हो ! 

“सामान्य-असामान्य का विभेद स्वयं कुछ सामान्य नहीं, 
ब्रमया [--अआ्रानद उत्फुल्ल होकर ही ब्रोल उठा--संभव है, यह मेरा 
दुष्टि-रोष हो; मगर में ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि यह दुष्टि-दोष 
ही है' * "और, सच पूछो तो, में जब तुम्हें अपने-आप पाता 
हूँ तब लगता है, जेसे मेरा अस्तित्व ही नहीं रह गया हो ! क्यो में 
अ्रस्तित्व-हीन हो उठता हूँ--स्वयं नहीं जानता। संभव है, तुम 
इससे बुरा भी मानो; मगर तुम इतना जरूर मानोगी कि मैंने जो-कछ 
कहा है, निष्कपट भाव से कहा है। और वह ब्रिलकुल सच है । 

खानंद वास्तव में निष्कपट है, वह भीतर-बाहर एक-सा है, जो 
सोचता है, समझता है, साफ समझता है और जेसा समझता है, 
उसे बसा कह ही देता है; मगर श्रभया ऐसी नहीं है, वह बिलकुल 
मिन्न है; मगर भिन्न होकर भी आनंद से अभिन्न हो उठी है ! वह 
आनंद की बातो को समझती है, रस ग्रहण करती है, ओर जहाँ आनद 
स्वयं अपने भावों में उल्लककर उन्हें व्यक्त नहीं कर पाता वहाँ उन 
अव्यक्त भावों की सतह पर पहुँचकर श्रभया सचेतन से जड़ हो उठती 
है, उस समय उसके दुष्टिपथ पर जो आता है, वह दिव्य होकर 
आता है, महान होकर आता है, वंदनीय होकर आता है। अ्भया तब 
चाहती है कि उसका बंंदनीय, उसका सहान, उसका दिव्य उसकी. 
आत्मा को स्पशित, मन को स्पंदित और उसके प्राणों में अम्बत का 
घड़ा उड़ेले, उसका रिक्त पूर्ण हो, उसके अंतर का कोना-कोना उस 
अमृतरस से भर उठे--संपूर्ण भर जाय, वह स्वयं संपूर्ण हो उठे 
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श्रौर जिधर उसकी दुष्टि जाय, वह संपूर्ण-संपूर्ण को ही देखे; मगर 
. वह इच्छा करके भी, चाह करके भी, और जब बेसा अवसर तर भी 
जाता है, वेसा कर न पा रही, जाने कहाँ उसकी दबलता है, वह नहीं 
जानती'''वह दौड तो पड़ती है, पर सेंमल जाती है और सेंमलकर 
देखती है कि कहीं वह उस दौड़ में गिर तो न पड़ेगी*'बह ललक 
उठती है उस अलभ्य वस्तु के लिए, जो उसके लिए अ्रलम्य होकर भी 
सुलभ है, महान होकर भी भिक्षुक है, वंदनीय होकर भी उसका अनु- 
गत है ओर दिंव्य होकर भी अनुग्नहप्रार्थी ! 

और ऐसी श्रभया किंचित्‌ रोष-सने स्वर में कह उठती है--- 
बुकौग्यल न बुझाओ, आनंद ! समय निकलता जा रहा है और तुम्हें 
उसका कुछ खयाल नहीं**“अगर न चल सकोगे तो कहो, मैं लोट जाऊँ । 

--ओ्रोह, सचमुच बातों में बहुत वक्त निकल गया; मगर यों ही 
चलोगी ! खाना-बाना**' 

“-नहीं, उसकी कोई खास जरूरत नहीं, फल तो रहेंगे ही स।थ, 
जब जी घचाहेगा, खा लेंगे, क्‍यों ! 

-- खेर, वही रहे | 

ओर दोनों कार पर आ बेठते हैं, अभया स्वय सोफर की सीट पर 
बेठकर स्टेयरिंग थाम लेती है ! कार अपनी दिशा में चल पडती है । 

वन-बीहड-प्रान्तों में घूमने के लिए वे दोनों बहुत दूर तक चले 
गए. हैं, ऐसी जगह जहॉ--उन दोनो के सिवा तीसरा कोई 
नहीं ! दोनों स्वच्छेद बिचरण करते हैं, स्वच्छुंद रूप से बातें करते 
हैं, ऐसी बातें जिनका न ओर है न छोर, जेसे वे बाते कभी 
शेष होने को नहीं, जेसे उन बातों के सिवा कहने-सुनने, समभकने- 
देखने को कछ है ही नहीं'*'दोनों चलते हैं, घूमते हैं, बैठते हैं, 
लेय्ते हैं, गिरते-सेमलते-उठते और क्लांत हो पडते हैं--और इस 
'तरह क्लात होकर कार पर आ बेठते हैं, फलों से ज्षुधा-निवृत्ति करते 
और फिर विश्राम के लिए वहाँ से घर की ओर लौठ पढ़ते हैं***««« 

अभी सध्या नहीं हो पाई है, मगर सूर्य अस्ताचल को स्पश करने 
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जा रहा है, कार की स्टेयरिंग थामे श्रभया बेठी है, कार की गति तीज्र 
है और उससे भी अधिक तीव्र उसके मन की गति है। आनन्द बगल- 
वाली सीट पर है, वह अस्ताचछगामी सूथ्य की ओर देख रहा है; पर 
झमया उस ओर नहीं देख रही है, वह देख रही है--विभिन्न ओर से 
आते हुए कुछ युवक को “'हाँ, युवक की ही ओर | जब कार उसके 
निकट आ पहुँचती है, तब वह युवक-दल ठिठका-सा खड़ा उसके प्रति 
नसस्कार-शापन कर जेसे कुछ कहा चहता हो। कार धीमी गति में 
आकर स्वयं रुक जाती है! अभया पीछे की ओर सुड़कर उस युवक- 
दल की प्रतीज्ञा करने लगती है ! 

आनन्द समझ नहीं पाता कि कार क्‍यों रोक डाली गई ! वह 
कछु कहा ही चाहता है कि वे युवक तबतक कार के निकट पहुँच 
जाते हैं और उनमें से एक बोल उठता हे--सौभाग्ण से ही इस समय 
आपके दशन हुए |! हमलोग प्रततःकाल आपके बँगले पर आए थे । 
डा० साहब से मालूम हुआ--अप अभी-अ्रभी बाहर निकल चुकी हैं । 
क्या आप श्रमी अपने बेंग ते पर जायेगी ? या जेसी भी आजा हो, कहा 
जाय | अब तो समय भी हसलोगों के पास नहीं है**““आपने तो 
अब्रतक सोच लिया होगा ९ 

--सोचना इसमें कया है !---अभया हँसकर बोल उठी+--मैं 
आपका प्रस्ताव स्वीकार करती हूं । 

“-चन्यवाद, आपसे हमें ऐसी ही झ्राशा थी। 

कार स्टार्ट हुई और अपनी गति में चल पढ़ी; पर जबतक वे 
दोनों कार पर बैठे रहे, न श्र्भया ही बोली ओर न आनन्द ही कुछ 
पूछ सका****** 
_... मगर अभया जब कार से अपने बँगले पर उत्तर पड़ी तब वह 
बोल उठी--उतरिए न, आनन्दबादू , चाय यहीं से पीते जाइए *** 

' “॑नहीं, नहीं, अ्रमी मेरा जाना ही ठीक होगा" अभी मुझे 

न रोकि 

गअ्भया कछ न बोली, आनन्द कार लेकर चलता बना । 


५४ 
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अभया ने अपनी स्वीक्षति दे दी है--दे दी है सभानेतृत्व करने 
के लिए जिसे वह नहीं चाहती; पर इतना शीघ्र इस काम की ओर केसे 
कुक पड़ी वह, इसे वह खुद नहीं समझ पा रही ! तो क्‍या उसे स्वीकृति 
की सूचना देना--और उस समय देना जबकि आनंद उसके साथ 
है, वह श्रानंद जो अभया को एक दिन सचेत कर चुका है यह कहकर 
कि देश-सेवा साधारण कर्म नहीं--तलवार की धार पर चलना है--- 
धधकती आग के शोले को अपने हृदय से लगाना है--क्या यह 
इंगित नहीं करता कि अभया उस आनंद के मन को दखाना चाहती 
है अथवा यह कि वह अपने श्रहं का प्रदर्शन करना चाहती है--वह 
चाहती है कि उसे दुनिया जाने कि वह सभानेत्री है, देश-सेविका है, 
कांग्रेस कार्य-कर्न्ी है ! सगर इनमें से कोई भी कारण नहीं है, न तो 
आनंद को दुखाना ही चाहती है वह और न वह अपने अरहं का ही 
प्रदर्शन करना चाहती है। उसे आत्म-प्रशंसा से स्त्रय॑ चिढ है, वह 
प्रदर्शन के पथ पर कभी न चढ़ी, वह छआानंद को हृदय से चाहती है, 
उसके हृदय को चोट पहुँचाना उसका कदापि उद्देश्य नहीं; फिर भी. 
उसने स्वीकृति दे दी है और सोच-समककर दी है। यह स्वीकृति 
उसकी अंतरात्मा की स्वीकृति है'***** | 

अ्रमया दिन की थकी-मारी जब अपने बिछावन पर शथ्रा लगी 
है; तत्र वह इसी उधेडबुन में पडी है। बह क्यो देश-सेवाइकी ओर 
ललक पड़ी है, वह अपने प्रश्न का आप उत्तर दे नहीं पात्त। उसके 
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स्मृतिपट पर आज दिन की घटनाएँ प्रत्यक्ष अंकित हो उठती हैं, 
उन घटनाओं में वह पाती है कि चपी की सगाई हो गई है उस व्यक्ति 
के साथ जो स्वयं जश्नाड़ी है, शराबी है, भ्रष्ट है, जिसे काम से निकाल 
दिया है, जिसकी पुष्टि उस बागवान ने की है जिसका नाम 
राम है और उसी रामू के सामने उसने गुलाब के फूल तोड़े थे, 
जिनमें से एक वह आनंद के पहने कोट में जड़ चुकी है, जिसपर 
आनद जाने क्या-क्या सोच चुका है--उसने पत्थर तक बनना भी 
कितनी सरलता के साथ स्वीकार किया है ! वह आनंद कितना 
उसका प्रिय है, वह भी तो उसकी कम प्रिय नहीं! उन दोनों का 
मिलन एक-दूसरे के लिए. कितना मधुर, कितना मादक और कितना 
आनंदमय है, उसे वह आनंद भी समझता है और वह खुद भी 
समझती है और समझती है कि वह आनंद के अभाव में एक ज्ञण 
भी सुखी नहीं रह सकती ! वह कितना करमंठ है, कितना सुन्दर है, 
कितना निष्कपठ झोर कितना सरल'***** 

ओर अभया सोचती है--आनंद सरल अवश्य है, निष्कपट भी 
है; पर वह उस युवक के प्रति ईष्यांलु क्‍यों है, द्व पी क्‍यों है ! उसने 
उसका क्या बिगाड़ा ! वह एक जन-सेवक, स्वेच्छा-कृत एक सेवक--- 
त्याग-तपस्था में तपा हुआ एक साधारण युवक है जिसमें न अहम्भ- 
न्यता है, न अपने-ज्रापका जिसे बोध है और एक वह है, जिसने 
ऊँची डिग्रियाँ हासिल की हैं, जिसने अनुसंधान के प्रयोग में सफलता 
पाई है, जिस सफलता पर सरकार ने खिताब और वेशानिक संस्थाओं 
ने सम्मान-प्रद॒प्रशंसा-पत्र के. साथ पुरस्कार प्रदान किये हैं---जो 
व्यवसाय में कर्मठ और व्यवहार में सरल--शिशु-सा सरल है'* *““बह 
अकिंचन नहीं, समृद्धवान है, वह दीन नहीं, उदार है'**'* मगर नहीं, 
सब-कुछ है श्रोर कुछ नहीं है, जब्र वह पाती है कि उसका विद्वंष 
एक प्ाधारण युवक के प्रति है जो उसकी समता में नहीं है ! विद्वोत्र 
"समता में शोभा पाता है---जो स्वयं लघु है, उसके साथ विद्वेष 
कैसा १ जो स्वयं महान है, वह लघु के प्रति क्‍यों ईरष्यालु हो [*** 
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अभया का हृदय आप-ही-आप वितुष्णा से भर जाता है, वह 
, अधिक और कुछ सोच नहीं सकती, वह निद्रित हो पड़ती है, जहाँ 
उसका सारा इन्द्र स्वय शांत हो पड़ता है! भोर होता है, प्र भात-फेरी- 
वाले आज भी फेरी लगा रहे हैं, प्रभात-कालीन संगीत अमया के 
अ्रचेतन मन को सचेतन कर छोड़ता है, आज उस संगीत में उसे 
मालूम पड़ता है कि वह उसकी आत्मा का संगीत है। कल के संगीत 
ओर आज के संगीत में इतना विभेद क्‍यों है? वह समझ नहीं 
पाती, वह तन्‍्मय हो जाती है उस संगीत की स्वर-लहरी मे--जो 
उसके पास उषा-समीरण के साथ आकर उसे तरंगायित कर 
रही है। अभया आत्म-विभोर हो उठती है और उसी अवस्था में आप 
भी गुनगुनान लगती है--जागो भारत भाई****** 


आज वह निरलस है, प्रसन्न है, प्रफल्ल है, उसके रोम-रोस 
में स्पंदन है, पुलक है ! जिधर ही उसकी द्‌ष्टि जाती है, उधर ही 
वह पाती है कि बालारुए की कोमलतम रश्मियाँ वसु'धरा के उन्मुक्त 
वक्षस्थल पर निर्मल धोत पीताम अंबर विखेर रही है'' आज पेड़- 
पोदे, वृक्ष-लताएँ--जड़ और चेतन--सभी झुग्घ हैं, प्रसन्न हैं****** 
अभया उसी मुर्ध-प्रसन्नता को अपने कछ्ष-कक्ष में विखेरती है, गुन- 
गुनाती है, चहकती है। लगता हे, जेसे अपनी प्रफुल्लता को खुलकर 
बाँटने के लिए वह अधीर और चंचल हो उठी है''***** 


डा० स्वरूप नित्य की तरह आज भी टहलकर आ गये हैं, 
बरामदे की आरामकुर्सी पर त्रा लेटे हैं, अभया उनके सामने 
जाती है और इसके प्रसन्न-प्र फुल्ल वदन को देखकर वे आप भी प्रसन्न 
हो उठते हैं और उसी प्रसन्नता के स्वर में वे बोल उठते हैं-कल 
वह युवक आये थे, अमय, जब तुम चली गई थीं, शायद वह आते 
कछेंगे, मेंने आने के लिए, कह दिया था*** 


“वह नहीं आयेंगे आज-«अभया प्रसन्न होकर ही कहती है-.. 
कल संध्या को मेंट हुईं थी, मेंने अपनी स्वीकृति दे दी है***** 
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“स्वीकृति दे दी है--डा० स्वरूप ने श्रभया की ओर देखते 
हुए पूछा | 

--दहाँ, दे दी है |--अ्रभया बोली, फिर कुछ क्षण रुककर पूछा--- 
क्यों उस युवक को जानते हैं बादजी ! 

“--जानता नहीं था पहले--डा०स्वरूप बोल उठे--कल से ही 
जानने लगा हूँ; वह अपने कुछ साथियो के साथ यहाँ आये, तुम्हारी 
खोज की, मेंने खोजने का कारण पूछा, उसने बतलाया कि तुम्हे 
सभानेतृत्व के लिए आमंत्रण देने आये हैं। इस पर में उसकी 
ओर ऊ्ुका, बहुत-से प्रश्न किये, जिनके उत्तर उसने सजीदगी 
के साथ, सरलता के साथ और स्पष्ट शब्दों में दिये-****ओऔर 
तभी मैंने समझा--वह साधारण एक कार्य-कर्ता ही नहीं है, 
वह चरित्रवान ओर ऊँचे व्यक्तित्व का युवक है'वह एक 
धनी खानदान के युवक हैं, पर धनी युवकों की उच्छ छुलता उनमें 
नहीं; वह फिलासफी के प्रोफेसर थे, जिसे वह छोड़ आये हैं | 

डा० स्वरूप एक सॉस में सारी बातें कहकर अभया की झोर 
देखने लगे, उनकी द्‌ष्टि में एक जिज्ञासा थी, जिसे वे अपनी वाणी 
द्वारा प्रकठ करने में श्रक्षम थे। अ्रभया ने भी अपने पिता की दुष्ट 
पर श्रपन। दुष्टि डाली; पर उस दुष्टि की भाषा बह भी न समसकर 
पूछ बंठी--मेरी समक्त में नहीं आता कि आखिर ऐसा पागलपन ये 

गैंग क्‍यों कर बेठते हैं। घरबार, आत्मीय स्वजन, धन-सपत्ति, प्रतिष्ठा 
और पद को छोड़कर गॉव-गाँव का चकर लगाना, जहाँ न खानें- 
पीने का ठिकाना, न आरास की जगह'***** 

“समस्त गया, समझ गया, अभय---ड० स्वरूप बीच ही में 
बोले--तुम समझ रही हो कि, जिस काम को उन लोगों ने अपने 
सिर उठा रखा है, उसमें उन्हें कष्ट-ही-कष्ट मिलता है। कष्ट मिलते 
हें-यह सही है; मर्गर जो अपने कष्ट को कष्ट ही नहीं सममते, जो 
कष्ट उनके स्वेच्छा-कृत हैं, जिन कष्टठों को अपने जीवन-घन को तरह 
जिनने अपने अंतर में पाल रखा है, उनके सामने उनके वे कष्ट स्वयं 
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विभूति बन जाते है और वह विभूति, जिसे आशुतोष शकर ने अपने 
, अंग-प्रत्यगों में स्‍थान दे रखा है। जो वस्तु जितनी ही महान है, 
उसे पाने के छिए उतने ही कष्ट अपेक्षित हैं, अभय ! इसी का नाम 
तपस्या हे--साधना है, और जब्बतक कोई तप की आग में नहीं 
तपता, तब्रतक स्वर्ग की सुषमा उससे दूर रहती है “अमय, इन्हीं 
तप;पूत युवकों की ओर हमारी भारतमाता निहार रही है आज ! 
उसकी लोौह-शखलाएँ इन्ही युवकों के हाथो टूट सकती हैं'**'** 

अमया चुपचाप अपने पिता के मुख की ओर देखती रही; लगा 
जेसे वह बहुत गमीरता-पूवंक उनकी बातो पर सोच रही है। कुछ 
क्षण तक दोनो चुप रहे, फिर आप-ही-आप अभया बोल उठी-जो 
लौह-श्र खलाएँ इतनी कठोर है, वे क्या इतनी आसानी से टूट सकती 
हैं, बाइजी ? मेरी समर में नहीं आता कि ये मुट्ठी भर युवक, जिनके 
पास न कोई अस्त्र-शस्त्र हैं, प्र॒ल विरोधियों के असों-टेकों का सामना 
किस तरह वे कर सकते हैं ! माँ की बेढड़ी कॉच की चूड़ी नहीं कि जरा 
स्श हुआ ओर टूटी ! यह सिर्फ पागलपन नहीं तो क्या है ! 

डा० स्वरूप बहुत गंभीर मुद्रा में अ्रभया की बाते सुनते रहे 
श्रौर जब उसकी बाते शेष हो गई, तब डा० स्वरूप के ओठों पर 
हँसी आ गई और उसी हँसी को लेकर अमया की ओर देखते हुए 
बोले--तुम्हारा ऐसा सोचना कुछ अ्रसंगत नहीं, अभय, सभी ऐसा 
ही सोचते हैं और ऐसा सोचने का कारण है कि एक ओर विशाल 
मशीनगनो, तोपो और दैकों को देखते हैं और दूसरी ओर तोप 
और 2ेक का सपना तो दूर रहा, बंदूक, तलवार, बर्छा को कौन 
कहे--महज लाठियाँ भी नहीं हैं; किर ऐसे व्यक्ति प्रचल्न शत्रु का 
सामना करना भी चाहें तो वह पागलपन के सिवा और क्या कहा 
जायगा १ मगर सो बात नहीं है | इसका दूसरा पहलू है और वह 
आध्यात्मिक है ! जो तमस्‌-प्रकृति के व्यक्ति होते हैं, वे स्वभावतः भीरु 
हों उठते हैं। उस समय जबकि कोई सत्‌ प्रकृति के व्यक्ति की वाणी. 
उसके कानों में जाती है। सिंह हिंसक पशु है, उसका स्वभाव. ही 
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हिंसा करना हैं. वह देखने में भी भयकर और काय में मी ऋरकर्मा 
है; मगर वही सिंह तपः पूत योगी के निकट शांत हो पहता है, उसकी 
हिंसा-वृत्ति जाती रहती है और वह उनकी इच्छा पर चलने को ततर 
हो उठता है। हिंसा और अहिंसा में यही मोलिक विभेद है। अहिंसा 
की विजय आत्मा पर होती है और हिसा की शरीर पर। शरीर पर 
अधिकार करनेवाला अधिकारी अपने प्रयत्न में सफल नहीं समम्का 
जाता, जबतक आत्मा उसकी अधीनता स्वीकार नहीं कर छेती। 
श्राज का भौतिक जगत रणोन्मत् हो उठा है, उसके सामने 
भौतिक वस्तुश्रों का मोह ही प्रबल हो उठा है; और जब तक मोह 
है, वह सारी दनिया पर विजय पाकर भी शांति उपलब्ध नहीं 
कर सकता | फिर जहाँ शांति नहीं-शाश्वत आनद नद्ीीं-बहाँ 
राज्य-विस्तार स्वयं एक विडंबना है। मगर आज की इनिया 
यह बात समझ नहीं रही है, समय आयेगा और लोगो की सममक 
फिरेगी* न 

डा[० स्वरूप बोलकर चुप हो रहे, जाने वे और कुछ कक्‍्या- 
क्या सोच गए, फिर आप-ही-आप बोल उठे--शुभ कर्मों का फल 
शुभ ही होता है, अभय, अशुभ नहीं; इसका प्रभाव और बल 
भी अजेय होता है। आज का मानव दिव्य जीवन की ओर 
उन्मुख नहीं है। उसमें पशुता घर कर गई है, विद्व प-मावना 
प्रबल हो उठी है, मोह ने उसे ग्रस्त कर रखा है, स्वाथ के सामने उसने 
घुटने टेक दिये हैं, विषयों की वासनाएँ उसके ज्ञान-ततुओं 
को नष्ट कर जुकी हैं| तमस्‌ का प्रभाव है--उसकी माया है; पर 
' थह स्थायी वस्तु नहीं, इसका अंत होगा ही--जब दिव्य-कर्मा 
इस ज्त्र में उतरेंगे। भले ही उनकी संख्या अल्प हो, पर उनका 
प्रभाव अक्षरएण होगा--अमोधघ होगा'*'हमारे त्रिकाल-दर्शी ऋषियों 
ने इस तत्व को समझा था, हम उन्हीं की संतान हैं, भारत उन्हीं 
मंत्र-द्रष्टा ऋषियों की एक दिन जन्म-भूमि रह चुका है, यहाँ के रजकण 
में अरब भी वह मूरि है, जिसके स्पशंमात्र में अमरता प्रसन्‍न खड़ी 
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दीखने लगती है। काश, आज हमारी आँखें होतीं | काश, आज हम 
- कुछ समझ पाते 


डा० स्वरूप और कुछ बोल न सके, वे बोलते-बोलते स्वय 
उच्छुबसित हो उठे थे। अ्रमया की दुष्टि,ञस ओर लगी थी | वह भी 
उनकी बातों पर गंभीरतापू्वंक विचार करने लगी। आज उसके 
सामने वह मातु-मू्ति प्रत्यक्ष हो चुकी है, जिसे वह अपने कल्पना- 
चक्षु से देख रही हे--देख रही है वह मातु-मू्ति, उसका भयावह वेश 
वह रूप जो जरा-जीण है, फटे-चिटे वस्त्रों से आबूत है, जिसके हाथ 
श्रौर ऐर जंजीरों से बंधे पड़े हैं, जो छग्पटाती-सी दीखती है, पर वह 
कुछ कर नही पा रही ! जिसकी श्राँखों में ज्वालाएँ भर उठी हैं, जिसके 
ओठों पर घणा और विज्ञोम प्रत्यक्ष हो उठे हैं, मुल से जिसकी वाणी 
निकल नहीं पा रही है ! ओह, यह मूर्ति कितनी भयावह किंतु कितनी 
करुण है ! अ्रभया अपनी कल्पनाश्रों से आप सिहर उठती है, उसके 
रोम-रोम काँप उठते हैं, और वह करुण-ल्ुब्ध स्वर में बोल उठती 
है---और सुना नहीं चाहती, बाबूजी, माफ करो, और नहीं 
सुना चाहती | माँ का इतना बीभत्स रूप हो सकता है, वह इन 
आँखों न देखा जायगा | ओह, हस कितनी मोह-मदिरा से सदिर 
हो उठे हैं कि आँखें रहते हुए भी हम अंधे हैं, कान रखते हुए भी 
उसकी करुण-चीत्कार हम सुन नहीं पाते, हृदय रखकर भी उसकी 
_ व्यथा का अनुभव नहीं कर पा रहे | 


डा० स्वरूप अभया की ओर समुत्युक दृष्टि से देखने लगते 
हैं, आज उनकी दुष्टि में असया का रूप दिव्य हो उठता है और 
स्नेह-गद्गद हृदय से वे बोल उठते हँ--सच कहती हो, अभय, 
आज हम हृदय रख कर भी उसकी व्यथा का अनुभव नहीं कर 
पा रहे'*''**वे कुछ क्षण तक मौन हो रहते हैं, फिर आप-ही-आप- 
बोल उठते हैं--मगर वे युवक हसारे अत्यंत धन्यवाद के पात्र हैं, 
अभय, जिन्होंने अपनी माता की कल्याण-कामना में अपने-आप 
की वल्लि देनी चाही है, जिन्होंने अपने खून से माता का श्रुगार करना 
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सोचा है ! आजादी सस्ती चीज नहीं, वह खून से ही मिल सकती 
है, अभय ! जो खून स्वतः उबलकर मातु चरणों पर बरस पढ़ना 


चाह रहा हो *"** 
अभया पिता के सामने ओर ठहर न सकी, वह धीरे-धीरे उठी 


ओर अपने कमरे की ओर चल पढ़ी | डा० स्वरूप श्राँख मूं दे हुए 
जाने क्या सोच रहे थे, उन्हें अमया के चले जाने की कुछ आहट 
न मिली, वह आँख मूं दे हुए आ्रप-हदी-आप बोल उठे--और आज 
तुम उन्हीं युवकों-दवारा आमत्रित हुई हो, बेटी ! यह आसंत्रण''"***' 
यह आ।मंत्रण' * "'* 'मंगलमय प्रभु' ' “*'तुम्ही जानो, यह आमंत्रण 
क्या है ? इसकी लाज *“''डा० स्वरूप ने अंतरिक्ष के प्रति श्रपने 
दोनों हाथों को जोड़कर नमस्कार किया । 

ग्रभया अपने कमरे में आकर पलंग पर लेट रही, पर लेव्कर 
भी वह अपने कल्पना-लोक की मातु-मूर्ति को अपनी “आँखों से 
ओमल न कर सकी। उसकी दुष्टि खिड़की से बाहर ज्षितिज की 
और लगी है जहाँ वह पा रही है कि बादलों के खड उड़ते 
जा रहे है, कभी वे एक दूसरे से बिलग हो उठते हैं ओर कभी 
एकत्र होकर घनीमूत हो उठते हैं। खड-बादल का यों कोई 
अस्तित्व नहीं--कोई मूल्य नहीं, जरा-सी हवा लगी ओर वह उड़ पढ़ा ! 
पर जब यही खड अपने समूह में मिल जाता है, तब वह अपने आप 
में महान हो उठता है''अभया सोचती है'''समष्ठटि मीत आखिर 
यही है' * 'व्यष्टि अपने-आपमें कितनी लघु है, कितनी नगश्य !! ** 
नहीं, वह लघु नहीं रह सकती, नगण्य होकर नहीं रहेगी वह, उसे 
, समष्टि के भीतर आना ही होगा--उसे समष्टि में आना ही चआाहिए"'*'" 
, वह समष्टि, जो अपने-आपमें महान दै--अ्रपने-आपमें सबल*** 

अमया कुछ ही क्षणों में आप-ही-आप जाने क्‍या सोच जाती 
है ओर सोचतें-सोचते ही जाने वह मूत्ति कब उसकी आँखों से' 
स्वयं ओमाल हो पड़ती है। प्रभया अपने-आपमें एक विलक्षण 
स्फूत्ति का अनुभव करती है--अपने-आपमें वह प्रसन्न हो उठती है'** 
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तभी उसे याद आता है कि मृणाल कई दिनो से आई हुई है, 
उसने मिलने के लिए कहला भेजा है; पर वह अबतक मिल नहीं 
पाईं। वह सरल मृणाल अपने सन में क्या कहती होगी. --नहीं, 
उसे जाना चाहिए ही वहॉ--जहाँ मणाल है, उसकी छोटी बहन 
मृणाल" ** 

अभया आनदोइग में उठ पड़ती है, आईने के पास पहुँच- 
कर अपनी वेश-भूषाओ से आबूत हो कमरे से बाहर निकल 
पड़ती है मी 

अमया बहुत नो के बाद आज राजा बाद के आवास की 
ओर जा रही है। यो वह इस बीच वहाँ कई बार आई-गई है, पर 
स्वत: नहीं--बुलाहट होने पर ही गई है और जिस उदृश्य से 
गई है, उसे पूरा कर लौटी है; पर अभया आज स्वतः जा रही है 
उस और, आज उसके लिए. सवारी नहीं आई है वहाँ से, सवारी 
आ-अ्राकर भी जो अ्रभया एक दिन आने में समर्थ न हों सकी थी, 
वही आज पॉव-पेदल और अकेली दी हृपेली की श्रोर जा रही 
है। गाँव की स्त्रियाँ जो जहीं काम कर रही द्वोती हैं, वहीं से अ्रभया 
की ओर देख लेती हैं, भीतर भीतर उसके भाग्य को पराइतो--जाने 
और-ओर क्या सोच जाती हैं, पर श्रभया उनकी ओर देखने का 
अवकाश जेसे पाती नहीं, वह अपने रास्ते पर बढ़ जाती है। इस 
तरह वह हवेली के भीतर पहुँचकर अपनी चाची को प्रणाम-निवेदन 
करती हुई पूछ बेठती हे--मणाल कहाँ है, चाची ! उसने याद किया 
था मुझे, पर े आ न पा सको थी इसके पहले*** 

“-अ्ररी, मुणाल, थआ्रा बेटी इधर (--चवाची श्रभया को अपने: 
निकट पाकर उतने ही कुछ क्षण में अस्त-ब्यस्त हो पड़कर पुकारने 
लगी--बहूरानी कहाँ हो, श्ररी देखो, अ्रमया बेटी जो आई है ! 

और एक ओर से हँसती -हुईं भाभी आकर कहती है--आज 
सूरज पच्छिम में तो नहीं उगा था, माँजी [ मेंने ठीक देखा नहीं ! 

--आप देखती कैसे भाभी १--हँसती हुई अभयवा कहती है--- 


रॉ 
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शत मर जगी होती हैं और उठने के समय सोती हैं! ऐसे आदमी 
उगते हुए सूरज को नहीं देखते **' 

“तब तो आ्राप ही बता सकती हैं अ्रभया दीदी--भाभी प्रसन्न 
मुद्रा में बोलती हं--हाँ, आप ही तो बता सकती है, जिनकी दुष्टि में 
रात-दिन का कोई अलग शअ्रस्तित्व नहीं ! 

अभया समझ गई, उसकी भाभी इन कुछ शब्दों में क्‍या 
कह गई' | वह हँस पड़ी और हँसती हुई ग्रतिवाद के शब्दों में बोल 
उठी--यह सत्य नहीं--सत्य का अपलाप करना मात्र है! रात 
शझौर दिन का अलग-अलग अ्रस्तिव है ओर अलग रहेगा भी, जिस 
तरह सूर्य अपनी स्थिति और गति में ***“जिस तरह पूरब उगता है, 
उसी तरह उगता रहेगा। क्यों, चाचीजी, यह गलत है, जरा भाभीजी 
को समझा दो न | 

चाची हँस पड़ी और हँसती हुई ही बोली--यह तो तुम दोनों के 
बीच का कगडा है, अ्रभया बेटी, इसमें इस बृढ़ी का क्या काम * 
मगर में तो यही कहा चाहती हैँ कि, जब-तब झा जाया करो, बेटी ! 
तुम्दारे आने से हम खिल उठते हैं, तुम्द्यरी बातें हमें बड़ी मीओी लगती 
हैं! इमलोग तो कुछ पढ़े नहीं, बेटी, देश-दनिया का ही ज्ञान हमें 
कहाँ है'* 'मगर,यह क्‍या बहू रानी, तुम श्रमया बेटी को खड़ी दी 
रखोगी ! लाओ कोई आसन' * ******* 

इतने में दूसरी ओर से मुणाल उस और आती-सी दीखी, श्रभया 
की दृष्टि उस ओर जा पड़ी, वह स्वयं उस ओर लपकती हुई हँसते 
हुए बोल उठी--अरी, कितनी लंत्री हो उठी, मृणाल ! अ्रब तो 
पहचानी भी नहीं जाती: १ '*** 

और अ्रभया उसके पास पहुँचकर आदर से उसके गाल थप- 
थपाने लगती है। भाभी उसके साथ थी, वह बोल उठी--लंभी 
बनानेवाली मशीन पर पहुँचकर कोई भी लंत्री बन सकती है! 
मृणाल बनी तो क्या, आप भी प्रयोग कर देखिए ***** 

भाभी फिर दूँस पड़ी, मगर मुणाल न हँस सकी, वह किचित्‌ रोष 
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में ही बोली--भाभी चैन से बातें न करने देंगी, श्रभया बहन ! 
चलो, भेरे कमरे में चलो****** 

--मगर, वहाँ भी इन्हें तुम चेन न पहुँचा सकोगी, झरुणाल (-- 
भाभी जरा रोष में ही बोली--कहो तो मैं शपथ खाकर कद सकती 
हुँ | जब इन्हे तुम अपने मिलन-विरह की बातें सुनाओगी तो क्या 
तुम इनको छुपी हुई आग को न भड़का दोगी! और इसमारी ब्हा- 
चारिणी बहन अभया' * **** 

--छुप रहो, भाभी--स्णाल अपने भवों पर बल डालकर बोल 
उठती है--आओ, अभया बहन,--उनकी क्‍यों सुनती हो £ 

-- नहीं, सुणाल--श्रभया हँसती हुई बोल उठी--अ्रभी तुस 
अपनी विद्या मे नई हो, अल्प विद्या भयंकरी भी हो सकती है। भाभी 
इस दिशा में बहुत पुरानी हैं, इनका साथ रहना ठीक होगा। क्यों 
भाभी, कुछ काम तो नहीं है श्रभी ! आ्राइए-आइए** ' *** 

“मगर आपकी बहन मृणाल को जों अ्रच्छा न लगेगा ! यह 
खुलकर केसे आपको अ्रपनी कथा सुनायेगी--भाभी हँसती हुईं दूसरी 
खोर को चल देती हैं। 

“तो माभी, में भी अब नहीं जाती! कथा अकेली-श्रकेली 
सुनने में कुछ मजा नहीं श्राता--अभया उस ओर देखती हुई बोली--- 
रस-प्रहण अकेते-अकेले नहीं होता, जो सुनता है, वह चाहता है कि 
इसे और कोई भी सुनता। तभी में कह रही, भाभीजी, मजा तब 
आयगा जब आप भी रहेंगी। कुछ यह कहेगी और आप सुनेगी और 
कुछ आप कहेंगी--हसलोग सुनेंगे*** 

“ओह, समस्ती--अपनी जगह से भामी बोल उठती है--मगर 
यह निमंत्रण मृणाल के मुख से ही में सुनती तो-*** * ' 

--आओ-आश्ो, भाभी--मूणाल इस बार हँस पड़ती है-- 

- निर्मत्रण के लिए. तुम इतनी ल्ुब्ध हो उठोगी--मैं नहीं जानती 
थी! सादर निमंत्रण हे--अब तो आओोगी भाभी ! क्‍या 'अब 
"सी नहीं १ 
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“हाँ, अब जरूर आऊँगी--माभी हँसी -मगर, अभी शा 
रही हैं ठुरत, तब्तक श्राप लोग बढ़े | 

झ्रौर अ्रभया को लेकर मृणाल अपने कमरे की ओर चल 
पड़ती है। वह कमरे के भीतर था पहुँचती है, मणाल उसे. 
अपने पलग पर बिठाने के लिए. चादर ठीक से सरियाने लगती 
है, तभी अ्रभया का ध्यान उस ओर जाता है और वह पाती है 
कि वह चादर मर्सिलाइज्ड नहीं--विशज्वद्व धीत खादी की है, 
जिसके चारो ओर के चौड़े हरे कोर पर नीते रण की पतली दो धारियाँ 
उसकी झश्नता को घेर रही हैं | 

ग्रभया की दृष्टि में वह दुश्य नये रूप में आता है, वह उस 
पर बैठते हुए देखती है कि वहाँ जो भी वस्त्र हैं, सब-के-सब्च 
खादी के ही; यहाँ तक कि टेबिल-पोश और पर्दे भी रगीन खादी के 
ही हैं जिन पर खूबसूरत बेल-चूटे की प्रिट है। अभया विस्सया- 
विष्ट होकर बोल उठती है--यह क्या मृणाल, खादी से तुझे 
इतना शौक कब्र से हो गया ? देखती हैं, वूने केत्ल खादी ही नहीं 
पहन रखी है, बल्कि तेरे काम की जो भी चीजें हैं, सभी खादी 
की हैं ! क्‍या दल्द्या बानू नेशनलिस्ट हैं ! 

मृणाल लजाई और लजाती हुई बोली--नेशनलिस्ट ही नहीं 
धोर काँग्रस कर्मी हैं, महात्माजी के अनन्य भक्त ! 


>और अनन्य भक्त ही तो हैं, अभया बहन, आपको 
मृणाल भी, देखती नहीं है; इनपर पति देवता का कितना गाढ़ा 
रंग चहा है ! जो मृणाल बोते भी न बोलती थीं, श्रव तो बोलने 
में कड़ी लगा देती हैं--भाभी बाहर से बोलती हुईं आई और 
दीवार के एक कोने में जहाँ एक सुदर-सा फोटो लग्क रहा है 
उस ओर अभया का ध्यान आकर्षित करती हुई बोल उठो--अ्रभवा 
बहन, इधर जरा देखिए न! यह जो देवता हैं जिनपर अपने 
हाथ के कटे सूतों की माला डाली हुई है, यह अपना अ्नन्य 
भक्तित्व ही तो दिखा रहे हैं ! 
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“ओह, उधर तो मेरी दुष्टि गई ही नहीं थी--श्रमया उस 
फोटो की ओर बढ़ी और उसपर अपनी तीष्ण किंतु स्नेह-भरी 
ष्टि डालती हुईं बोली--जमी तो*'जभी तो भाभी !'****-“मगर 
विवाह के समय इनका तो यह रूप न था, भाभी, क्यो मेरा 
अनुमान गलत तो नहीं ! 

--गलत नहीं, ठीक है, अभमया बहन--मभाभी हँस पड़ी और 
उसी हँसी-के उल्लास में बोल उठी--उस समय उस रूप का 
सेवारनेवाला था ही कहाँ कोई, श्रभया बहन ! जिस तरह अगी ' 
किसी भी कीड़े को अ्रपने स्नेहांचल में छिपाकर उसे तदाकार 
बना लेती है, आपकी मृणाल ने वही तो किया है | और जिस 
तरह मृणाल ने उन्हें अपना रूप देकर उनमें सुषमा भरी है, 
उसी तरह उस देवता ने अपने गुणों से हमारी मृणाल को अ्रलकत 
भी किया है| इन रूप और गुण का सम्मिश्रण ही तो मृणाल 
और आदित्य हैं " कितनी अच्छी जोड़ी बेठी, श्रभया बहन, देख 
कर तब्रीयत ललचा उठती है। मगर एक ही बात मेरी समझ में 
नहीं आती, जिसकी सुकुमारता रेशम के भार को भी सह सकने में 
असमर्थ थी, उस सुकुमारता पर वे खादी के खुरदरे वस्त्र'***** 

“क्यों, खादी से इतनी वितृष्णा क्‍यों माभी--अ्रमया बीच 
में ही बात काव्कर बोल उठती है--खादी के वस्त्र तो मणाल को 
अच्छे भा रहे हैं, मामी, कुछ बुरे तो नहीं फबते ! 

“यह क्या कह रही हैं अमया बहन (--माभी हँसती हुईं कहती 
हैं->आपके ४ह से कम-से-कम यह सुनने की में आशा नहीं 
करती थी ! 

इस बार मृणुल सोत्सुक अभया की ओर देखते हुए बोली-- 
भाभी को आशा न हो, मगर में तो समझती थी, गाँव में खादी के 
संबंध में औंसें का विचार भिन्न हो सकता है, पर अभया बहन 
जरूर इसे अच्छा सममेंगी ! क्‍यों भाभी, अरब तुम्हीं कहो--भेरा 
विचार क्‍या गलत था। 
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“गलत न भी हो; पर मैं नहीं कह सकती कि अमभया बहन 
तुम्हारी जेसी इसे आप भी पहरण करेंगी ! क्‍यों अभया घरहन ?---भाभी 
बोलकर उत्सुक दुष्टि से अभया की ओर देखने लगीं ! 

“यों नहीं अ्रहण करेंगी ?-...मणाल इस बार बोली--जो स्वय 
सुन्दर है, जो स्वय शुभ्र है, जो स्वय पवित्र है और जो स्वयं आज 
हमारी स्वाधीनता की प्रतीक है, उसकी ओर किसी भी सहृदय का 
ब्यान जायगा ही--ध्यान ही केवल नहीं, उसे पाने के लिए, उसे 
गहण करने के लिए उसका हृदय ललचायगा ही | और, मैं जानती हे 
कि अभया बहन सहृदया हैं | 

अभया रुणाल के मृदल वचनों को सुनकर मन-ही-मन प्रसन्न हो 
उठी | उसे लगा कि, उसके लिए मृणाल की ओर से एक संदेश 
है जो उसकी आत्मा को स्पंदित कर रहा है, उसे सचेतन कर रह 
है। मगर वह पा रही है कि उसके अंगों पर जो वस्त्र हैं, वे 
खादी के नहीं हैं। उसे लगा कि वह मृणाल की दृष्टि में छोटी 
उतरती जा रही है, इतनी छोटी कि जहाँ पहुँचकर अपने को जीवित 
बह नहीं पा सकती' * *** 

“संहृदया हैं, तभी तो आपकी शिष्य बनेंगी--भाभी भवों पर ; 
बल डालती हुई बोल उठों--मगर मैं नहीं बन सकती ! ख,दी-बादी 
मुझे पसंद नहीं*"*"** 

“और इसलिए कि अंगों में कहीं खरोच न आर जायें !..... 
अभया हँसती हुई बोल उठी--यही बात है न, भाभी | 

“यह आप भी समस्त रही हैं, मुझे आपसे सुनकर प्रसन्नता 
ही हुई--भाभी ने श्रमबा की ओर देखते हुए कहा--.बात कुछ 
गलत नहीं है ! मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि में भावकता की 
आँधी में बहकर दिखलाने के लिए इसे ग्रहण करूँ और जब वह 
आधी दिमाग से हट जाय तब उसे उठाकर किसी मिखमंगे को 
दे दूं >-यह उस वस्त्र के प्रति अन्याय होगा और वैसा मैं नहीं 
चाहती | | 
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“-अभया दीदी, सुन रही हैं भाभी की बात (--मणाल ईसती हुई 
ब्रोली-- खादी पहनना भी इनकी दुष्टि में एक भावुकता है ! 

सगर अमभया ने अपनी सम्मति-सूचक कुछ भी बात अश्रपने 
मुंह से नहीं कही। वह कुछ क्षण तक चुप रही और मुस्कराकर 
बोल उठी--भाभी को इस तरह दिक न करो सणाल। यह बाहर- 
बाहर चाहे जो कह लें; पर इनके भीतर का पता लगाना हमलोगों 
का काम नहीं ! | 

अभया बोलकर हँस पड़ी, मुणाल भी हँसी और भाभी नें भी 
उसमें सहयोग दिया, तभी बाहर से छोटी भाभी आकर बोली+- 
श्रभया बहन, मॉजी बुला रही हैं, चोके में आ बेठी हैं | 

भाभी हँसती हुई उठ खड़ी हुई और खड़ी द्ोकर बोली--पता 
पीछे भी लगाया जा सकता है, पर रसोई जो ठंढी पढ़ रही है, वह 
पीछे गर्म तो नहीं की जा सकती; अभी मजलिस बर्खास्त हो अ्रभया 
बहन, चलना ही चाहिए हम सबको, नहीं तो माँजी बिगड़ उठेगी*** 

ओर सब्र-की-सब चोके की ओर घल पढ़ी । 

उस दिन अभया जब उन लोगों से विदा होकर बाहर निकली 
तब संध्या हो चुकी थी, इसलिए वह दूसरी जगह घूमने-फिरने को 
भी नहीं जाकर अपने बेंगले की ओर हो लोठी, पर जैसे ही वह अपने 
हाते में आ लगी, वैसे ही उसने पाया कि कार कुछ छण पहले 
आकर वहाँ से लौटी जा रही है । 

अ्रमया कुछ क्षण खड़ी कार की ओर देखती रही; पर बह घूमिल 
संध्या की गोधूलि में छिप चुकी थी, वह खड़ी न रह सकी, अपनी 
फुलवारी में आकर घूमने लगी । 
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अमया यों तो मणाल के बुलाने पर ही उसके घर गई थी, पर 
उसका उद्देश्य और कुछ था, जिसे वह वहाँ जाकर व्यक्त न कर पा 
सकी। यत्रपि वहाँ का वतावरण ठीक उसके मनोनुकूल ही था 
तथापि वह अपने अनुकूल वातावरण से अपने उद्द श्य पर नहीं पहुँच 
पाई; फिर भी मुणाल से मिलकर उसे कुछ कम प्रसन्नता न हुई। 
मणाल इनन्‍्दरीं कुछ दिनों में कुछ-की कुछ हो जा सकती है, अभया 
यह अनुमान तक न कर सकी थी; पर आज उसने जिस मृणाल को 
देखा वह उसके हृदय के बहुत समीप थी, आज उसने उस मृणाल में 
पाया कि उसमें आभिजात्य वंश की संकोर्णता न रहकर वह आकाश- 
सी उदार और लता-सी नमनीय हो उठी है। यह उदारता, यह 
नमसनीयता कहाँ से आई और किस संसर्ग से आई, यह भी उसकी 
दृष्टि से छिपा हुआ! नहीं रह गया ! वह उसे देखकर प्रसन्न हो उठी 
आर उसी असन्नता में वह जो कुछ कहा चाहती थी, कह न सकी--- 
भूल गई। अपने आप को ओर भूली-भूली ही वह वहाँ से चल पडी ** 

पर वहो अभया जब जाग्रत महिला-सम्मेलन में सम्मिलित 
होने को सभा में झा पहुँचती है तब पाती है कि महिलाओं का एक 
समूह है जो अपने-आपमें न उतना विस्तीर्ण है और न उतना 
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संकीएणं--एक मध्य अवस्था में है, उस समूह में वह पाती है कि 
अधिकांश महिलाएँ उसकी अपरिचिता ही हैं, किंतु जो परिचिता 
हैं उनकी ओर देखकर वह विश्वास नहीं करपा रही है कि वें 
पर्दे से बाहर सभा के खुले प्रांगण में किस तरह आ लगीं; पर उसके 
आश्चर्य की सीमा न रही जब उसने पाया कि जो पढें में सदा से 
रहती आई , वे तो आ चुकी हैं ओर मणाल, जो आज नया संदेश 
लेकर उस गाँव में आ चुकी है, क्यो नहीं यहाँ त्रा पाई ! आखिर 
वह क्यों नहीं आरा सकी--इसमें कौन-सा रहस्य है'“'बह कुछ क्षणतक 
इसी पर सोचती रही । 

मगर यह रहस्य रहस्य बनकर न रह पाया जब अमभया ने पाया 
कि, समानेत्री के रूप में आसन-ग्रहए कर चुकने के बाद अचानक 
जो युवती उसे माला पहना रही है, वइ तो और कोई नहीं, मृणाल 
ही है और वह म्णाल जब मत्रिणी की हेसियत से अपने सभानेत्री 
का परिचय देने के लिए मंच पर आ खड़ी होती है और भरे हुए 
फूल की तरह उसके मुँह से वाणी झड़ पड़ने लगती है तब अभया का 
उत्साह उसंगों में परिपूर्ण हो उठता है, उसमें जो एक उदासीनता 
थी, वह विलुप्त हो जाती हैं, उसे मृणाल पर अ्भिमान हो उठता 
है, उसकी ओर से प्रेरणा की सरिता जेसे बहती हुईं आकर उसे 
आप्यायित कर देती है, वह मुग्ध हो उठती है और मुग्ध दुष्टि से 
मृणाल की ओर देखने लगती है*** े 

मृणाल थोड़े में बहुत-कुछ कद जाती है; पर बहुत-कुछ कह 
चुकनें पर भी उसे लगता है कि वह कुछ कह नहीं पाईं, जो उसे 
कहना चाहिए था, वह कह नहीं सकी; पर उसके लिए उसे खेद 
नहीं है। वह मंच से उतर पड़ती है, अब जो मंच पर आता है, वह 
और कोई नहीं--बह कांग्रेस-कार्यकर्ता है--नायक है, जिसे सब कोई 
बजेद्र कहा करते हैं। 

औौर वह तजेंद्र, मंत्रिणी मणाल ने जिस दिशा की ओर समा 
को संकेत किया हैं, उसका समर्थन करते हुए अपने व्याख्यान कौ 
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श्रोर अग्रसर होता है, तब लगता है कि जेंसे सभा में पूर्ण निस्तब्धता 
छा गई हे, सई के गिरने तक का शब्द जेसे सुन पड़े, सभी की दुष्टि 
व्याख्याता की ओर जा लगी है। इतना सुन्दर सारगभित व्याख्यान 
अभुया ने कभी सुना हो--उसे याद नहीं | वह जान' नहीं पा सकी 
कि उसका नायक--अजेंद्र- इतना प्रभावशाली, इतना गवेषणा- 
पूर्ण और इतना निर्भीक भाषण कर सकता है ! और उस भाषण 
में वह पा रही है कि वह उसके मुँह की भाषा नहीं--हृदय के रुच्चे 
उद्गार हैं जो अपने उद्गम-स्थान को विदीणं कर फूट निकले हैं। 
श्रोताश्रो को ओर से करतल-ध्वनि क्षण-क्षण में मुखरित हो उठती 
है और उस मुखरित ध्वनि के भीतर ब्जेंद्र अपनी दिशा की ओर 
बढ़ निकलता है** 

इसके बाद एक-दो भाषण और होते है, जो समयानुक़ल और 
सुन्दर ही कहे जा सकते हैं | 

अब सभानेत्री की बारी है। पर, वह शअ्रपने-आपमें कु ठा का 
अनुभव कर रही हैं, वह समझ नहीं पाती कि अब वह अपने 
भाषण को कहाँ से प्रारभ करे श्र किस तरह उसका अत हो! 
फिर भी उसे तो बोलना ही होगा, उसे भाषण देना ही है। सब 
की दृष्टि उस ओर जा लगी है, पर वह सिर क्रुकाए पड़ी है, वह 
कुछ समझ नहीं पा रही हे; फिर भी जितना ही उससे बविलब 
हो रहा है, वह विलंब्र स्वयं उसे कॉटे की तरह चुभ रहा है। 
अब वह उस कोंटे को निकालकर ही दम लेगी। वह कोमल से 
कठोर हो उठती है, उसी अवस्था में वह उठ खड़ी होती है और 
बहुत ही धीमे स्वर में सभा को संबोधित कर अपना भाषण आरंभ 


अ्रमया वाचाल है सही, प्रखर और प्रगल्म भी है सही, पर 
रंग-मंच पर उसकी वाचालता उसका साथ नहीं दे रही; वह वरक्र 
ओर सरल ओर सरल और वक्र--इस तरद ठेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों से 
जैसे गुजर रही है, पर गुजरती जा रही है, दक नहीं रही, गिर नहीं 
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रही--उसके लिए यही बहुत है---आगे की ओर बढ़ते जाना ही 
डसका लक्ष्य है ओर इस तरह धीरे-घीरे अपनी गति में चलकर 
अपने लक््प॒ तक पहुँच पाती है और दीर्ष-नेश्वास छोड़ कर * अ्रपना 
आसन-पग्रहण करती है। उस समय जो करतलध्वनि होती है, वह 
अभूतपूर्व है और अभूतपूर्व रूप में कुछ क्षण तक गूं जती रह जाती है ! 

ओर सबके अन्त में--जबकि गूंज मिठ चुकती है, जो खड़ी 
होती है, व३ है--निर्मत्ा देवी--जो मृणाल और अ्रमया की भाभी 
है | उसका छोटा-सा काम है ओर वह काम है, धन्यवाद-शापन का ! 

ओर धन्यवाद-ज्ञापन चिर्मला ते जिप रूप में किया है, उसका 
अनुमान न मुणाल कर सकी थो और न अभया ही। निर्मला ने 


कभी खुलकर, मृणाल को देश-सेविका के रूप में पाकर उसकी 
सराहना न की थी, जत्र कभी वह उससे बोली भी तब वह परिहास 
ओर व्यंग के सर्वर में ही बोली; पर वही निर्मला समभा-स्थल में आ 
बैठी है जहाँ वह मृणाल से ही नहीं, त्जेद्र, अभया और दो-एक 
वक्ताओं से भी नारी-जागरण के उद्वोधक दब्द सुन चुकी है, तब वह 
अपनी स्वीकृति की सूचना श्रपने धन्यवाद के शब्दों-द्वारा देते हुए 
अधिक-अधिक उल्लसित हो उठी है और उसके उल्लास से नारो 

मइल में एक चेतना की लहर दौड़ पड़ी है । इसका कारण, उसका 
व्यक्तिव है, वह उस गॉव की जमींदार-बहूरानी है, एक आभिजात्य 
बंश की समुज्ज्वल ज्योति, जिसकी रश्मि उस आस-पास के भू-माग पर 
अहरनिश पड़ी है और पड़ती रहेगी। वास्तव में, कुछ ही क्ञणों के 
श्नन्तर उल्लास की वनन्‍्या इतनी तीज गति में प्रवाहित हो उठेगी-- 
यह कल्पना के परे की वस्तु थी। इससे अभया आनन्द में बिभोर 
हों उठी और सभा का काम समाप्त होते ही वह निर्मला के पास 
2 ' पड़ी और उसे अपने जालिंगन में बाँधती हुई बोल उठी-- 
जस भाभी को में अबतक समर न पाई थी, वह खुलकर मेरा हाथ 
बटायगी--इसकी सुझ्ते बिछकुल आश। न थी भाभी ! मगर मैं आज 
नहीं कह सकती कि आपका इस तरह मैदान में आना मेरे पक्ष में 
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कितना सुदर हुआ है--इसे में भाषा-द्वारा व्यक्त नहीं कर पाती | 
मैंने जिस काम को दरते-डरते हाथ में लेना चाहा था, उसे आप' 
इतनी निर्मथ होकर स्वीकार करेंगी--यह कुछ कम सौभाग्य की 
बात नहीं | 

“मगर सौभाग्य तो तब समझे गी अमया बहन, जत्र आपकी 
ओर से हमें सदा प्रोत्साहन मिलता रहेगा-*निर्मला अपनी निमंल 
हँसी बिखेरती हुईं बोल उठी--आपके भाईजी को मैं समक्ता लूँगी, 
उनकी ओर से मुझे मय नहीं है, पर आप अपने चाचाजी को संभालने 
का बीड़ा जबतक न लेंगी*****+*** 

“ओह, समक गई, भाभी, आप क्या कहा चाहती हैं---अभया 
बीच ही में बात काटकर बोली--पर उनसे भय खाने की बात नहीं, 
उनका मार मुझपर रहा। आप चाचाजी को नहीं जानतीं। बाहर 
से वे जितने ही कठोर है, भीतर-मीतर वे उतने ही कोमल मी हैं। 
में जानती हैँ कि वे पुराने विचारों के समर्थक हैं--यह उनका दोष 
नहीं, दोष हमारे समाज का है; पर वे गॉव के सर्वे-सर्वा हैं----वे अनां- 
चार को नहीं देख सकते, पर सदाचार को समझने की उनमें बुद्धि' है, 
उनमें कपणता नहीं, उदारता है! आप जानती नहीं, मैं जानती हूँ 
कि मेरे रहन-सहन पर जहाँ गाँव के कुछ लोग खार खाए पड़े रहते हैं, 
वहाँ वे मेरी प्रशंसा में जमीन-आसमान को एक किये रहते हैं | यह 
उनकी उदारता नहीं तो और क्या है! थह उनकी सूक्ष्म-दर्शिता 
नहीं तो और क्‍या है ! 

मुणाल उस समय वर्दां न थी, वह जहाँ थी, उस ओर इन सब 
का ध्यान भी न था; पर वहीं मणाल जब उस नारी-मंडल में आकर 
कहती हे--जलपान का भी आयोजन है यहाँ, चलिए, सब प्रबंध 
ठीक है---तब न केवल निर्मला द्वी चौंकी, वरन अमया भी उसली 
शोर चंचल होकर देखती रही और वहाँ की श्रन्य महिलाएँ भी । 

सभा-सोसाइटी में आना ही जहाँ एक विडंबना हो, वहाँ जलपान 
का रश्म भी पूरा करना होगा--यह कंम-से-कम ग्रामीण वातावरण 
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के लिए एक समस्या थी। श्रभया जन्म से ही शहरों में रह आई है, 
इसलिए उसे तो अपवाद ही समझना चाहिए; पर वें महिलाएँ जों, 
दिल्वातों में ही जन्मीं, पलीं, बढ़ीं और अपनी दुनियादारी में आ लगी 
हैं, अवश्य अधिक चंचल हो उठीं और उनमें से कुछ उदासीन-सी 
होकर अपने घर की ओर सुड़ीं; पर निर्मला को स्थिति का शान है, 
वह समर रही है कि, इस चंचलता का कारण क्‍या है! मृणाल 
अपने-आपमें समझ नहीं रही है, कि यज्ञ की पूर्णाहुति किस तरह सुन्दर 
रूप में सम्पन्न हो सकेगी। अ्रभया निर्मला की ओर देख रही है और 
मिर्मला अन्य महिलाओ की ओर और मणाल , इन-दोनों की ओर'' * 

भगर निर्मला स/बधान है और सावधान होकर ही म्णात् को 
श्राकाज्षा और उद्योग को सफल बनाना चाहती है, तभी वह अन्य 
महिलाओ को देखकर कद उठती है..-चलो-चलो ,बहन, थोड़ा जल- 
पान कर लेने में कौन-सी बुराई है। आज हमलोग जिस काम 
को ओर कुकी हैं, वह तो हमारी सम्मिलित साधना से दी पूरा हो 
सकता है। पर उस साधना में जबंतक हमलोंग सरसता उसन्न 
न कर सकेगी तब्रतक उस कठोर त्रत को हमलोग निवाह 
ने सकेगी | क्योंकि हम जन्मतः कठोर-कर्मा नहीं हैं; हमारी नारी- 
जाति सरसता के लिए उत्पन्न की गई है; नहों तो यह दुनिया 
आनद की न होकर एक भार बन जाय" * और उसी सरसता के 
लिए तो यह जलपान का आयोजन है--जिसकी आयोजक ओर 
कोई नहीं, हमारी रुणाल बहन है, फिर उसकी साध" 

इस बार सभी की दृष्टि एक दूंसरे की ओर गई और इस तरह 
सब-की-सब॒ सभास्थल से चलकर एक चौपाल में आई, जहाँ वह 
झ्रायोजन किया गया है। 

जलपान का आयोजन तो एक निमित्तमात्र है, असल तो यह 

-ह कि उन नारियों के मौवर चिरकाल-संचित जो एक संकोच, ८क 

लघुता, एक शरद और सजातीय इंष है, उसका उन्मूलन हो, पार- 
स्परिक मैत्री का बंधन सबल हो, हँसी-परिहास के बीच दूसरे को स्पर्श 
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करने का अवसर मिले और जहाँ बेठकर प्रस्ताबित कायों को किस 
तरह बढ़ाया जाय--इसपर विचार-विनिमय हो । इस ओर नायक-- 
ब्रजेंद्र का सकेत ओर मृणाल का आयोजन है, जिस यज्ञ की होता 
वह स्वयं है, उसे अपने पति के साथ कुछ स्थानों पर जाने का 
 झवसर मिल चुका है और उस अवसर से वह अनुभव प्राप्त कर 
सकी है, आज उसी अनुभव का प्रसाद अपनी शअ्रन्य बहनों के बीच 
बाँटने को वह प्रस्तुत हुई है । 

परंतु चतुर खिलाड़ी की तरह जिसने इतना गोरखधंधा पसार 
रखा है, वह श्रलित भाव से पास रहकर भी दूर-दूर रह रहा है। 
वह जानता है, शिकार किस तरह किया जाता है, जाल किस तरह 
बिखेरा जाता है, कौन उसका सहायक हो सकता है, किससे उसकी 
हानि हो सकती है, उसकी दुष्टि तीत्र है, उसमें दूर-दशिता है, उसमें 
सतह तक पहुँचने की छ्मता है। वह केवल चक्कर ही नहीं लगाता, 
उसकी दृष्टि और कहीं होती है। और जहाँ जाकर उसकी आकांच्ा 
को बल मिलता है ओर जहाँ उसकी आकांज्ञा फलवती दीख पड़ती 
है, उसे अपनी ओर मोड़ने में प्रयतन-शील हो उठता है। वह अ्रभया 
को इसी तरह पा सका है, इसी तरह वह उसे अपनी ओर खींच सका 
है। अवश्य अवसर का भी इसमें . कुछ कम द्वाथ नहीं; पर वह उसे 
अनायास ही वह अवसर मिल सका है, जब उसे मालूम हो सका है 
कि उस गाँव के प्रभावशाली पुरुष जो राजा बाबू हैं, उनकी कन्या 
मृणाल स्वयं एक बड़े नेता की पत्नी और सच्ची देश-सेविका है--वह 
गाँव में आई है, उससे उसका कार्य सघ सकता है, उसका प्रभाव 
उसकी साधना के लिए. अ्रत्यतः बलशाली हो सकता है। वह उससे 
मिलता है, अपना प्रस्ताव उसे कह सुनाता है और उसकी सहायता 
के लिए उससे निवेदन करता है; मृणाल उसके निवेदन पर अपना 
हम प्रकट करती है; - पर मृणाल जानती है कि, वह अपने 
पिन्रालय में स्थायी रूप से रहने को नहीं आई हे, उसका ध्यान 
अ्रभया की श्रोर जाता है, जिसमें वह पाती है कि वही इस कर्मोद्रम 
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के लिए अग्रणी हो सकती है, उसमें योग्यता के साथ-साथ बुद्धि की 
प्रखता ओर उसके प्रभाव में सबलता भी है। मृणाल उस और उस 
युवक का ध्यान आकर्षित करती है ओर इस तरह बह युवक अ्रभया 
की ओर उन्मुख होता है और इस तरह उसे समा-नेतृत्व के लिए 
मंत्रित करना वह नहीं भूलत। 
मगर मृणाल इतना ही करके निश्चित हो नहीं बठती, उसका 
प्रयत्न दूसरी दिशा की ओर मुड़ता है, वह दिशा इसकी भाभी की 
ओर संकेत करती है; पर उसकी भाभी कच्ची धातु की बनी नहीं है। 
जितना ही मृणाल प्रयत्न करती है, उतनी ही वह बनाई जाती है, 
उतनी ही उसकी हँसी उड़ाई जाती है, उतना ही उसे परेशान किया 
जाता है ! मणाल क्षु्ध हो उठती है, पर क्षुब्ध होकर भी वह यह 
नहीं भूलती कि इस उद्योग में अपनी भ्रभया बहन से यांचना कर 
देखे और उसी याचना से प्ररित होकर उसे मिल जाने के लिए 
संवाद भेजती है, संवाद अ्रभया तक जाता है श्रोर वह उस ओर चल 
पढ़ती है, उसके हृदय में कुछ है जिसे वह मुणाल से कहना चाहती 
है। एक ही समय दोनों के हृृदयों में करीब-करीबर एक ही भाव का 
स्फुरण होता है, उसी उद्द श्य से वे दोनो एक दूसरे से मिलती भी 
हैं; पर वहाँ का वातावरण स्वयं इतना मुखर है कि एक दूसरे पर 
अपने भाव को व्यक्त नहीं कर पाती, दोनों के उद्द श्य अपनी-अपनी 
जगह पर शिथिल हो पड़ते हैं, कहने की इच्छा रखकर भी एक 
दूसरे से कह नहीं पाती और इस तरह दोनों एक दूसरे से उस दिन 
विदा ग्रहण करती हे*** 
मगर जिसे वे दोनों एक-दूसरे से व्यक्त नहीं कर पाती, उसे वह 
मुश्ध-प्रखर वातावरण स्वयं विहेंसता हुआ कह झुनाता है, उसके 
कुथन को मृणाल और अभया ही केवल हृदयंगम नहीं करतीं; वरत्न 
चनैमला पर उसका जादू काम कर जाता है जिसे वह तबतक 
समझ नहीं पाती जबतक वह सभास्थल पर आकर उस जादूगर के मंत्र 
को अपने कानों नहीं सुन लेती | आज इसीलिए वह जादूगर प्रसन्न है, 
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उसकी दष्टि में आगत भविष्य की तंद्विज्लमदिर आशा है, जहाँ 
उसकी सफल आकांज्षा उसकी दष्टि में नत्य करती-सी दीख रही है | 

और यह जादूगर-स्वय नायक ब्रजेंद्र है। उसने जादू की 
लकड़ी फेर दी है, उसने अमोध मत्र फूंक दिया है और वूर खड़ा देख 
रहा है कि उसका जादू किस तरह सिर पर चढ़कर बोल रहा हैं 

मृणाल का जलपान-आ्रायोजन सफलता-पूर्वक सपन्न हो चुका है 
और सभी हँसती-मुस्कराती हुई वहाँ से विदा लेकर अपने-अ्रपने घर 
की ओर चल पड़ी हैं। दक गई हैं वहाँ अ्रभया, मृणाल और 
निर्मला देवी | 

अब वेद भी निश्चितता की एक सॉस लेकर इन तीनो से आा 
मिला है ओर मिलते ही वह जिसकी ओर सुड़ा है, वह है निर्मला 
देवी और उसे सबोधित कर कह उठता है--मैं समझ नहीं पाता कि 
किस तरह में आपके प्रति धन्यवाद प्रकट करूँ | आपने अपने 
धन्यवाद में अ्रपनी सुझचि और सहृदयता का जो परिचय दिया है, 
वह आपकी महानता प्रकट करने के लिए पर्याप्त है! आप से मुझे 
ऐसी श्राशा न थी *«*'* 

“* आपको आशा थी बजेंद्र बाबू-मणाल हँसती हुई बोल 
उठी--मगर मुझे तो मुतलक इनसे यह श्राशा न थी ! जो रात-दिन 
मुझे चिढ़ाती रहीं, जो रात-दिन मुझपर फब्तियाँ कसती रहीं, वह 
आप-से-आ्रप और इतनी तीत्रता में, रास्ते पर आ लगेंगी, इसपर 
किसीकों किंस तरह विश्वास हो सकता है ! किसीकों हो भी जाय, 
मगर में तो कभी आशा न करती थी। यह सब आपका ही प्रभाव 
है न, व्जेंद्र बावू ! 

““नहीं-नहीं, ऐसा न कहें, मणाल --बजेंद्र बाबू जरा संकोच 
लिये हुए ही बोशे--प्रभाव व्यक्ति में नहीं, वातावरण में है। जो व्यक्ति 
नहीं कर पाता, वह वातावरण कर दिखाता है। मैं जानता था कि 
जहाँ आ्राप खुद आ गई हैं, उस घर में वातावरण की रृष्टि होकर ही 
रहेगी, वहाँ निमंत्र। देवी उस वाताव रण से बची नहीं रह सकतीं ** 
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ओर आप अभी उनकी फब्तियाँ कसने की बात कह रही थीं न ! यह 
तो आपका सौभाग्य है कि आपकी निर्मला-जेसी सहृदया भाभी मिली 
है! आप दोनों का मधुर संबंध ही ऐसा है कि जो “ना? को हाँ? में 
परिणत कर देता है ! 

ब्रजेंद्र बोलकर हँस उठा, निर्मला देवी भी रस-ग्रहण कर हंस 
उठी और हँसती हुईं ही बोली--जिस मधुर संबंध का परिणाम मृणाल 
के अग-प्रत्यगों पर प्रत्यज्ञ आव॒त हो उठा है, वह मधुर-सबंध ही 
धन्यवाद-भाजन हो सकता है, वरजेंद्र बाबू--यह क्‍यों नहीं कहते ! 
क्यों मृणाल, वह धन्यवाद का पात्र नहीं है ! 

मृणाल हँस न सकी, उसके झोठ स्पंदित होकर रह गये, वह 
बोल भी न सकी | बजेंद्र समझ गया कि निर्मला देवी का इशारा किस 
ओर है, वह हँस पड़ा ओर हँसकर ही बोला--अ्रवश्य- वह धन्यवाद 
का पात्र है, निर्मला देवी--ओर मैं कह सकता हूँ कि इस दिशा में 
मृणाल अत्यंत ही सौभाग्यमयी है'* ' 

पर अ्रभया चुप है, वह क्या सोच रही है, वह खुद नहीं समझ 
रही है। 

“>मगर मृणाल तो अपने को सौमाग्यवती तब समझेगी जब भेरी 
भाभी इस दिशा में आगे बढ़कर हमें दिखलायेगी कि वह कहाँ तक 
क्या-कुछ कर सकती हैं--म्रणाल बोलकर निर्मला की ओर देखने 
लगी | उसकी दृष्टि मे स्पष्ट एक व्यंग था, जिसे वह अपनी भाभी के 
प्रति व्यक्त कर रही है****** 

निर्मला सजग है और सजग होकर ही मुस्कराती हुईं बोल उठती 
हे-.निर्मला देवी अपने-आपमें कुछ नहीं है--यह निर्मला देवी को 
छोड़कर और कोई नहीं जानता; मगर बह इतना अ्रवश्य और जोर 
देकर कह सकती है कि उसकी संचालिका अभया बहन का सहयोग 
यदि उसे मिल सका तो अ्रवश्य वह कुछ कर दिखा सकती है | क्यो, 
अमया बहन, आप तो कुछ कहतीं नहीं ! क्‍या सोच रही हैं आप १ 
मेरा खयाल कुछ गलत है! 
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--गलत-सह्दी में कुछ नहीं जानती--अमया जरा खिची-सी ही 
बोल उठती है--सहयोग ही आप चाहेंगी तो वह अ्रभया से मिल 
जायगा | 

“>बंस, इससे अधिक और क्या चाहिए, अभया बहन |. 
निर्मला बोलकर उसकी ओर देखने लगी, फिर ब्रजेंद्र बाबू की ओर 
देखकर बोली--अ्रमया बहन का अग्रणी होना स्वयं इस बात का 
प्रमाण है कि जिस दीज्ञा में आज हमारी अन्य बहने दीक्षित हुई हैं, 
बह सफल होकर ही रहेगी। में तो एक कारणमात्र हँगी। अवश्य 
झभया बहन पर ही यह गुरुतर भार है ओर मुझे विश्वास है, जेसा 
कि आपका भी विचार होगा--आअपसे हमारी नारी-समिति में जागरण 
की एक लहर बहकर ही रहेगी। 

“>अवश्य-अवश्य (--बजेंद्र अपनी प्रसन्नता को व्यक्त करनेवाली 
हँसी में बोल उठा | 

सब-के-सब उठ खड़े हुए और बरजेंद्र के प्रति नमस्कार-शापन 
कर वे तीनों गाडी पर आ! बेठों । 
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बजेंद्र मात्र संचालक है और मृणाल प्रेर--वह म्रणाल जो 
अपने उज्ज्वल व्यक्तित्व से वातावरण को प्रस्तुत कर सकी है। वह- 
मात्र प्रेक बनकर ही आई थी, और प्रेरणा देकर अपनी सखी- 
सहेलियों से विदा-पअहण कर अपने घर को चली गई है--रह गई हैं 
निर्मला भाभी और अभया, जिन्हें अपनी जगह पर रहना है, और रह 
कर और कामों के साथ नारी-जागरण की ओर जिन्हें बढ़ना भी है | 

मृणाल जबतक गाँव में रही, वह स्वयं आगे बढ़ी, अभया ने भी 
साथ दिया, वे मिलकर घर-घर घूर्मी, धर-घर में चखें का प्रचार 
किया, घर-घर में इसकी ओर प्रवुत्ति डाली, काटना सिखाया, रुचि 
उत्पन्न की, उपयोगिता को समझाया | केवल इतना ही नहीं, परदे के 
भीतर जाकर उन दोनों ने प्रकाश की ओर उनका ध्यान आकषित 
किया, स्वास्थ्य के साधारण नियम बतलाये और उन्हें कार्य में 
बरतना सिखलाया | जिनकी रुचि पढ़ने-लिखने की ओर गईं, उन्हें उस 
ओर मोड़ा, जिनकी रुचि शिल्प और कला की ओर गई, उनके लिए. 
उस तरह की शिक्षा की व्यवस्था की | इस तरह ये दोनों सर्वान्त;।करण 
से काम में लगी रहीं | 

मृणाल विदा ले चुकी है, पर उसके जाने पर उससे प्रेरित कामों 
में शिथिलता नहीं है। अ्रमया उसे सँमाल रही है। वह जानती हैं कि 
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काम को किस तरह करना चाहिए, किस तरह उसमें गति डालनी 
चवाहिए--किस तरह उस ओर सुरझचि जग सकती है और किस तरह 
उस काये में सपन्नता आ सकती है। अ्रभया जब अपने कर्मोद्वम में 
थक्र जाती है तब वह दोड़ पडती है अपनी भाभी निर्मला के पास 
शोर पहुँचकर सुनाती है उसे उल्टी-सीधी, इस तरह उसे परेशान कर 
डालती है। निर्मला भी उसकी उल्टी-सीधी समझती है ओर समझती 
है कि अभया का उल्ट-सीधा कितना उसके हृदय के निकट की वस्तु 
है! वह प्रसन्न ही होती है और प्रसन्न-मुद्रा में ही कह उठती है--जो' 
भी कहो, अ्रभया बहन, तुम्दारी बातें सर-आ्राखों पर हैं; पर में सारा 
वक्त दे भी नहीं सकती ! तुम देखती हो कि'****' 

शोर निर्मला जिस ओर देखने के लिए अ्रमया से निवेदन करती 
हे, श्रमया जब उस स्थल पर पहुँचकर देख पाती है तब अपनी भवों 
पर बल डालकर वह बोल उठती हे---तुमने बहाने का अच्छा जरिया 
निकाल रखा है ! क्‍यों अ्पने-आपको रोक न सकी और कुछ दिनों 
तक ! सेवा ओर भोग--दो विरुद्ध दिशाओं में जाने का प्रयास *** 

निर्मला उसकी बातों पर खिलखिलाकर हँस पड़ती है और 
हँसती हुई ही बोल उठती है -सममी-समस्ी, श्रभया बहन ! मगर 
यह तुम्हारी भूल है, सेवा और भोग अपने-अपने स्थान पर रहेंगे ही 
जीवन में दोनों अपेक्षित हैं! एक के बिना दूसरा नीरस है 
मूल्य-हीन है'*!** 

““ऐसा तो तुम कहोगी दह्वी-अभया किंचित्‌ रोप-सने स्वर 
में कहती है--जो स्वयं भोग में डूबी हुई है, बह भोग की सराहना 
केसे न करेगी ! 

“-मैं सराहना के खयाल से नहीं कहती, अभया बहन-- 
निर्मला इस बार सावधान होकर बोली--जहाँ केवल कर्म-ही-कर्म 
है, भोग नहीं है, वह कर्म स्त्रय॑ अ्रपने-अपमें, एक दिन वित्ृष्णा 
उत्पन्न करने का कारण हो उठता है और जहाँ भोग द्वी प्रधान 
है श्रोर कम गौण हो उठा है, वह भोग स्वस्थता का चिह् नहीं 


श्र 
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मृत्यु की ओर का आहानहै। पर जिस तरह जीवन में कर्म कौ 
प्रधानता है, भोग भी अपने स्थान पर वही प्रधानता रखता है। 
अपने स्थान पर दौनों ठीक हैं, दोनों जीवन के लिए. आवश्यक हैं ! 


पर हमें यह न भूलना चाहिए कि हम एकांगी न हो पडें, एकांगी 
होकर ही किसी की महत्ता को न समर बैठें और किसी को बिलकुल ' 


त्याज्य न समझ लें। न एक अहणीय है और न दूसरा त्याज्य ! 
दोनों का समत्व चाहिए--दोनों सम अ्रवस्था में प्रहणीय हैं ओर 
उसी अवस्था में त्याज्य भी ! और जहाँ समत्व नहीं है, ठीक ठुला 
की तरह दोनों को समभाव में लाकर नहीं वरतता, मैं कहेगी 
कि उससे गलती हो रही है, वह भूल रहा है और उसकी वह 
भूल एक दिन उसे धोखा दे सकती हे"*"*** 

निर्मला विषय की गुरुता क्री ओर स्वभावतः दौड़ पड़ी थी, 
पर वह कुछ ही आगे बढ़कर ठुरत मड़ चली और भुडते-मुड़ते ही 
बह हँसकर बोल उठी--श्राज कर्म-प्रवाह में जिस तरह तुम बह्ी 
जा रही हो बहन, यह बहाव तबतक है जबतक तुम्हें भोग का 
साधन उपलब्ध नहीं हो जाता। और जिस दिन तुम्हारे सामने 
वह साधन ग्राप्य होगा उस दिन ठुम स्वयं पाओगी कि मेरे कथन 
में कितना तथ्य है*****' 

अभया समझ गई कि उसकी भाभी किस ओर ले जाना चाहती 
है, वह अपने-आपमें चौकी; पर तुरत अपने को संयत कर कुछ 
अँमलाती हुई ही बोली--रखो तथ्य अपने पास ही, भाभी, लाभ 
ही होगा । चोर के मुँह से धर्म की चर्चा शोभा नहीं देती" 

--बात कुछ गलत नहीं कही, अभया बहन--निर्मला हँसती 
हुई बोली--तथ्य तो, खैर, में अपने पास ही रख लेती हू; मगर 
देख गी एक दिन, यदि देख सकी तो उस दिन पूछूंगी कि आप 
क्या थीं और अमी आप क्या हैं ! 

--ठीक, है वही रहने दो भाभी--इस बार अभया मुस्कराई 
ओऔर फिर गंभीर होकर बोली--तो क्या ठुम बिलकुल बाहर नहीं जा 


कक 
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सकतीं, भाभी ! कुछ भी तो साथ दे सकतीं जबतक तुम आसानी 
से साथ दे सकती हो। यों अ्रकेली कर तो लेती हूँ, मगर देखती हो, 
यह काम क्या अकेले का हो सकता है ! 

निर्मला उसकी परेशानी को समझती है, . वह यह भी जानती 
है कि उसके काम में हाथ बठाना ही चाहिए; पर उसके सामने 
नारी-सुलभ संकोच आ खड़ा होता है जिसे टालकर बाहर निकलने 
की वह राह बना नहीं पाती और फ़िर भी वह बोल उठती है--- 
अधिक को आशा तो न करो अभया बहन, माँजी अ्रब मुझे इस 
तरह स्वतत्र घूमने ,देना नहीं चाहतीं, इसलिए में कुछ निकट के 
घरों में जाकर काम-काज देख आ सकती हूँ और कुछ बहनों को 
अपने घर बुल्लाकर सीना-पिरोना या पढ़ाई का काम चला सकती 
हैँ | क्‍यों, ठीक होगा न ! 

अ्मया स्थिति की अनुकूलता समझकर सप्रसन्न बोल उठतो है -- 
इतना भी यदि तुम अपने हाथो सेमाल सको तो यह बहुत बढ़ा काम 
होगा, भाभी | बाकी काम तो में आप ही सँभाल लेने के लिए 
काफी हू | 

“+पों मुझे मंजूर है, अभया बहन--निर्मशा बोल उठी--इतने 
के लिए अब तुम्हें कष्ट न उठाना पड़ेगा । 

ग्रभया प्रसन्न हो उठती है, उसके सामने गुरुतर काम का 
बोर स्वयं हलका प्रतीत होने लगता है, वह वहाँ से विदा लेकर 
बाहर निकल जाती है। 

अभया की प्रकृति सदेव दुस्साहइसिक रही है। जबतक वह कास 
को समझ नहों लेती तबतक वह उल्मी-उलमभी-सी रहती है, पर 
जैसे ही उसे प्रकाश की कुछ भी रेखा दीख पड़ी कि वह मेदान में 
कूद पड़ती है ओर अ्रनवरत गति में वह अपनी दिशा में चल 
पड़ती है। वह सदेव से ऐसा हो करती आ रही है और आगे भी 
उससे ऐसी ही आशा की जा सकती है | 

अभया के श्रनवरत उद्योग और परिश्रम से आसपास के गाँवों में 
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गह-शिल्प ओर शिक्षा में एक जागरण आ गया है। उस जागरण 
में अमया पाती है कि जो नारी एक दिन अन्ध-कृप में पड़ी-पढ़ी अपने 
दुर्बह जीवन को कोस रही थी, आज जब वह अपनी ओर देखती है 
और देखती है, अपनी सचालिका श्रभया की ओर, तब वह आनंद 
में पुलकित होकर बोल उठती है--तुम्हारा ऋण कुछ साम,न्‍्य 
नहीं हैं श्रभया बहन ! तुम न होतीं तो'***** 

“-नहीं, सो गलत है, बहन-्रमया अपनी आत्म-प्रशसा 
से जरा खिक्की-खिंकी-सी ही कह उठती है--में तो एक निमित्त 
हो सकती हूँ, पर असल तो यह है कि जीवन में कुछ ज्ञण ऐसे भी 
आते हैं जो मनुष्य में चेतना भर जाते हैं ! काम करने की आकांक्षा 
गुप्तरूप से सब में छिपी पड़ी है, वह बीजरूप में सवंत्र छिपी पड़ी है, 
केवल अनुकूल अवसर की अपेक्षा रहती है ओर जेसे ही वह अवसर 
आन पहुँचता है, जेसे ही ठठी बयार का एक मोंका उसे स्पर्श कर 
जाता है, वह बीज आरप-से-आप अंकुरित हो उठता है, फिर यदि इसी 
तरह अनुकूल अवसर वह पाता रहा तो उस अंकुर को पनपते और 
बढ़ते देर नहीं लगती । यहाँ मी ठीक यही बात कही जा सकती है ! 
फिर ऋण-उण की बात केसी, बहन ! 

--तुम जो कह लो--बह नारी बोल उठती है--हमलोग देहाती- 
गंवारिन, तुम्हारी इन बातों को क्या जानें ! हम तो यही जानती हैं कि 
जो काम हमलोगो के लिए किसी दिन पहाढइ-जेसा था, वह इतना 
आ्रसान भी हो सकता है--यह सत्र तुम्द्ारी कृपा ही तो है, अभया 
बहन ! फिर हमलोग गेंवारिन होकर भी इतना तो समझती ही हैं कि 
तुम्हारा ऋण हमलोगों पर कितना ज्यादा है ! 

अभया इस बार प्रतिवाद न कर सकी, उसे भीतर-ही-भीतर 
प्रसन्नता हो रही थी कि ये दिह्यत की स्त्रियाँ होकर भी हृदय की 

*- कितनी साफ हैं ! जहाँ बड़प्पन नाम की चीज छू-तक नहीं गईं है, जो 
श्रद्धा करना जानती हैं--सम्मान करना जानती हैं '***** 

और उन्हीं नारियों-द्वारा जब कभी, अवसर-श्रनवसर, कुछ जलपान 
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या भोजन कर लेने के लिए वह आमत्रित की जाती है, तब अमया 
अपने संकोच में फँसी-जेसी रह नहीं पाती, वह छृदय खोलकर उस 
श्रामंत्रण को स्वीकार करती है, उस समय जलपान या भोजन के 
लिए जो वस्तु उसके सामने आती है, वह साधारण होकर भी उसे 
अधिक सुस्वाद जान पडती है और सराह-सराह कर उसे स्वीकार 
करती है। अ्रभवा जानती है कि आमत्रण की स्वीकृति बंधुत्व को 
अत्यंत प्रगाह बनाती है, जिस प्रगाढ़ता में वह पाती है कि जीवन के 
लिए आमंत्रण कितना अपेक्षित, कितना भव्य और कितना अमूल्य 
है। पर अ्भया इतने में ही सीमित नहीं रहती, वह और दो कदम 
आगे बढ़ती है और बढ़ती है उस समय, जब थकी-माँदी किसी ओर 
से अचानक आकर किसी के घर, उससे मिलते ही कह उठती है--- 
भूख ज्यादा लग रही है, लाओ कुछ, में खाकर ही जाऊगी***““? 
तब वह घरवाली अपने-शआ्रपमें अरस्त-व्यस्त हो उठती और उसकी 
अस्त-व्यस्तता इसल्षिए होती है कि, उस-जेसी अतिथि के लिए. उसके 
पास है क्‍या ! पर अभया तो स्वयं जानती है उसे | और तभी उसका 
संकोच दूर करने के छिए. वह फिर स्वय बोल उठती दै--मैं तुम्दारी 
आतिथि नहीं, मात्र-सेविका हूँ, बहन ! तूल-तबील की जरूरत नहीं जो 
भी चीज मौजूद है,बही मुझे चाहिए---उससे ज्यादा मैं छू नहीं सकती *** 

“-मगर*" मगर अमया बहन, यह केसे होगा''**** 

“खूब होगा, होगा केसे नहीं १--अभया खुले हृदय से बोल 
उठती है--अपनी इच्छा की चीज मुझे ज्यादा अच्छी लगती है। 
मैं कत्रिमता को बिलकुल पसंद नहीं करती। अगर तुम ऐसा न 
करोगी तो कहो, में चली जाऊ”“'मगर तुम्हारे कहने पर भी में जा 
नहीं सकती, में तो खाऊँगी ही और तुम्हें खिलाना ही पड़ेगा '***** 

ओर अ्रभया स्वयं घर के भीतर बढ़ जाती है और जो भी खाने 
की वस्तु बह देख पाती है, उसे आदर के साथ और बड़े स्नेह से 
स्वीकार करती है। घरवाली उसकी श्रभिन्न-हृदयता पर मुसम्ध और 
उसके प्रति अ्रत्यंत ही कृतज्ञ हो उंठती है'***** 
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अभया एक दिन इसी तरह जब आतिथ्य-स्वीकार कर लौटी आ 
रही थी, तभी पीछे से जैसे कोई दौडती हुई आकर कह रही है-कहाँ से 
'अभी लौटी जा रहीं अ्रभया बहन !--और इस आ्रावाज पर जब अमभया 
मुड़कर देखती हैं, तब पाती है कि वह तो चंपी है और वह कुछ 
आश्वचय-चकित-सी बोल उठती है--अरी, तू कहाँ री चंपी। क्‍या 
यहीं तेरा घर है ! 


चंपी उसके सासने आकर चुपचाप खड़ी हो जाती है, अब चंपी 
चंपी नहीं रह गई है, उसमें सहज-सरल एक लज्जा आ गई हे और 
लजा-सूचक घू घट जरा खिसककर ललाट को स्पर्श कर रही है, 
जिसपर सिंदूर का एक छोटा-सा गोल टीका है! अभया को लगता, 
है, जेसे वह (चंपी) अ्रभी-अमभी किशोरी से युवती की ओर दौड़ चली 
है; पर उसमें यौवन की चपलता नहीं, न उसकी आँखों में वह जीढा ही 
हैं, जेसे यौवन वहाँ आकर स्वर मूर्चछित हो पड़ा है। श्रमया के 
स्खृति-पटल पर एक-एक कर बहुत-सी भावनाएँ संचितः हो उठतीं, 
तभी वह पूछती हे--क्यों री चपी, अच्छी तो है ! 
।,. “हैं /--चंपी स्वीकारात्मक स्वर में अपना उत्तर देती है, 

पर वह स्वयं पुष्ठ होकर उसके कंठ से बाहर नहीं निकल पाता। 

अभया उसके प्रश्न पर उल्लसित नहीं होती, वह स्वयं अपने-आप 
उलरू पढ़ती हे; फिर भी वह अपने को संयत करती हे और वह 
प्रसन्न करने के विचार से बोल उठती हँ--तू इतनी जल्दी अपना 
घर बसा लेगी--मैं यह नहीं जानती थी, चंपी ! पर जो हो चुका 
है, अच्छा ही है! हम स्त्रियों के लिए. इससे अच्छा दूसरा काम 
क्या हो सकता है ! पर तेरा दुल्हा कहाँ है, क्या करता है ! 

दुल्हे की चचा से चंपी की आँखें छलछला आती हैं, पर चंपे 
तुरत सावधान होती और बल-पूवेंक अपने आँसुओ्रों वो आँखों में ही 
सँमालती हुई कहती है--वे तो यहाँ नहीं हैं ! 

अमया की उत्कंठा उसके छोटे से उत्तर से तृप्त नहीं होती। 

बु००-६. 
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इसलिए, पूछ बैठती है--तो कहाँ है चंपी ! अब तो शायद फार्म में 
वह काम करता भी नहीं | 

>-फारम से तो पहले ही निकाल दिये गये थे | 

--तो अब क्या करता है ! 

चंपी तुरत उत्तर नहीं दे पाती, वह कुछ ज्षुणतक चुप हो रहती 
है, फिर अचानक बोल उठती है--वे तो हवालात में हैं, मुकदमा 


है उनपर के कै» ५ 
, “मुकदमा १-श्रभया जरा चौककर बोली--म्ुकदसा क्‍यों 


है, चंपी, हवालात में कब गया ! कैसे गया १ तो फिर तू अकेली ही 
रहती होगी ! 

--हाँ, जेसे तब अकेली थी, वेसे अरब अकेली हूँ [--इस बार 
चपी कुछ अपने-आपमें दुढ़-जेसी जान पड़ी और फिर बोली--ऐसे 
आदमी हवालात में न जायेंगे तो कहाँ जायेंगे ! उनके लिए दूसरी 
जगह और है ही कोन ! 

>-मगर तू पहले उसे जानती थी न, चंपी ! 

--जानती होती तो ऐसा दिन काहे को आता, अभया बहन ! 

चंफं | इस बार किशोरी के रूप में नहीं--युवती-जेसी बोल उठी--- 
जानकर भी तो में कुछ कर नहीं सकती थी ! मामा जो पीछे पड़े' 
हुए थे ! ग्राखिर उनका पेट जो भरना था, सो सुझे बेचकर भरा ** 

अमभया ने पाया कि चंपी की आकृति पर रोष की लालिमा छाई 
हुई है, उसमें उदासीनता नहीं, दर्ण की हल्की-सी आभा है ! अभया 
कुछ क्षण तक उसकी ओर देखती रही, फिर बोल उगै-तेरे दुर्भाग्य 
पर मुझे बहुत दश/ख है, चंपी ! और उस“नरपिशाच तेरे मामा पर 
रज ! और मैं कह नहीं सकती कि तेरी जिंदगी किस तरह ऐसे 
टराचारग्रस्त व्यक्ति के साथ कठेगी ! 

अभया की बातों से चंपी प्रसन्न न हो सकी, शायद उसे ये रूब 
बातें रुची-जेसी प्रतीत न हुईं ! वह कुछ ज्षणों तक सिर कुकाये जमीन 
की ओर देखंती रहीं, फिर बोल उठी--जिंदगी चाहे जेंसे कटे, उसके 
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लिए मुझे दुःख नहीं है, अभया बहन; मगर मुझे तो दख है कि 
हवालात में वे दिन केसे काटठते होंगे! वे शराब के ब्रिना किस 
तरह छुट्पठा-छुग्पणाकर रहते होगे--यह तो मैं जानती हूँ, 
अभया बहन [****** 

चंपी बोलकर चुप हो रही, वह जाने ओर कुछ कहा चाहती थी, 
जिसे वह कह नहीं पा रही; फिर भी उसे तो कहना ही पड़ेगा। वह 
अभया को जानती है और वह यह भी जानती है कि अ्रभया की 
मर्यादा कसी है ओर कितनी है'***** इसी तरह कुछ ज्ञण तक उपेड़- 
बुन में पड़ी चंपी आप-ही-आप उसकी ओर देखती हुई बोल उठी-- 
क्या उनके छुडाने का कोई परबंध नहीं हो सकता, अ्भया बहन १ 
तुम अगर चाहोंगी तो * *** 

--श्रोह, मैं चाहूँगी |-->अभया कठोर होकर बोल उठी--तू 
पागल हो गई है; जभी तू ऐसा कहती है ! शराबियों और जुश्र/ ड़ियों 
को बचाना दया नहीं--खुद एक जुर्म है, तुझे यह जानना चाहिए 
चंपी ! में ऐसो को नहीं चाहता--हर्गिज नहीं चाहता। ये लोग 
समाज के कलंक होते हैं, देश को तबाह ओर बर्त्नाद करते हैं | और 
तेरा कोई काम हो तो कह, उसे कर सकती हूँ, तुझे खाने-पीने की 
तकलीफ हो तो कह, उसे' दूर किया जा सकता है; मगर मुझे ऐसों 
पर दया नहीं--घुणा आती है ***** 

चंपी का उत्साह अपनी जगह पड़ आकर ठढा पड़ गया। उसे 
लगा कि जैसे वह स्वयं गलकर पानी-पानी हो उठी है। वह सिर 
भुकाए पड़ी थी, उसके.कानों में अभया के वितृष्णामूलक वे शब्द 
अब भी प्रतिध्वनित हो. रहे थे। वह मन-ही-मन खिन्न हो सोचने लगी 
कि क्‍यों उसने ऐसी याज्ना की उससे ? वह और भी सोचने लगी-..- 
अ्रभया से अपनी बातों के लिए, जो जानकर या अजान में कह्दी गई 
ह्रै--किस तरह वह. क्षमा की प्राथना करे ! मगर वह इतना कुन्न 
पोचकर भी कुछ कह दें सकी । अभया भी मन-ही-मन चंपी के सन 
की विहलता-बिकलत,..की, अनुभव कर रही थी जिसे बह प्रकाश 


१ 
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करते हुए बोल उठी--क्यों चंपी, तेरा खाना-पीना किस तरह चल९। 
है ! सच बता, किस तरह चल रहा है ! 


चंपी इस प्रश्न को सुनकर उत्सुक न हो सकी, वह सत्यता को 
अस्पष्ट रखती हुई बोली--खेर, यह तो तुम्हारी दया है, अ्रभया 
बहन ! मगर मैं तो तुमसे माफी चाहती हॉ--मुझे तुमसे बसी बातें 
न कहनी चाहिए थीं ! 

चंपी कुछ क्षण तक चुप रही, फिर आप-ही-आप बोली--जी 
ठिकाने नहीं है, इसीसे मैंने तुम्हारे दिल को दुखाया, श्रभया बहन ! 
जब मन ही कानू में नहीं तो फिर ऐसी बात के लिए, तुम दख न 
मानोगी। और घ॒ुणा की जो बात कहती हो सो तो सिर्फ तुम्हीं नहीं 
कहतीं--जितने भी मिलते हैं, सभो तो उनसे घुणा की ही बात करते 
हैं; मगर एक मैं हूँ जो उनसे घृणा भी नहीं कर सकती, उन्हें प्यार 
भी नहीं करती*'***'कुछ भी नहीं कर सकती छ भी करने 
के लिए जी नहीं रह गया है, मगर एक बार उन्हे जेल से बाहर 
निकाल पाती**'पाती तो जरूर उनसे कहती कि देखो, श्रब तो ऐसा 
न करो ३७४४ «४ 

श्रमया चंपी की बातो पर गर्भीरतापूषक कुछ ज्षुणतक सोचती 
रही, उसे लगा कि चंपी का हृदय कितना सरल, कितना निष्कपठ 
ओऔर कितना पवित्र है! मगर अ्रभया उसकी बातों के समथन या 
खंडन, में कुछन कहकर बोल उठती है--तू मेरे साथ चलेगी 
मेरे घर तक चंपी ! 

--नहीं, चल नहीं सकूं गी (--चंरी अप्रसन्न-जेसी ही बोली | 

--कक्‍्यों, धर में बहुत काम करना पड़ता है ! 

काम ?--चंपी के ओठ हिले ओर वह फीकी हँसी लिये हुए 
बोली--अखिर घर जो ठहरा; श्रभया बहन, काम-काज तो लगा 
ही रहता है, इससे छुट्टी कब मिल सकता हे ! हे 

चँपी इतनी ज्यारा गृहिणी हो उठेगी--भ्रभयां उसकी बातों 
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- से हँसी और हँसते-हँसते ही बोली--देसती हूँ, घर से ज्यादा स्वेद्द 
हो गया है, क्यो री चंपी, ठीक है न १ 

“स्नेह न भी हो--चंपी गम्भीर मुद्रा में ही बोली--में नेह- 
स्नेह कुछ नहीं जानती; मगर जो घर अपना है, वह तो दूसरे पर छोड़ा 
नहीं जा सकता ! ओर मैं हूँ, जो देख रही हूँ, दूसरा यहाँ कौन बेठा 
है जो उसकी देखभाल करेगा। चलो न अभया बहन, मेरे घर 
पर'"'वह जो दीख रहा है परले सिरे पर * चलो ना! 


अभया इस बार स्वयं अपने-आपमें लघु हो उठी! अभया 
चपी को जानती है, ओर जानती है उसके सरल-निष्कपठ हृदय को 
भी; पर आज अ्रभया को स्वयं उत्साह नहीं है कि वह चंपी की अभ्य- 
थना स्वीकार करे। जो अ्रभया अपरिचित के घर बिना बुलाएं जा 
सकती है, जो श्रभया दूसरे के घर मॉगकर खाने में मी नहीं लजाती, 
वही श्रभया परिचित ही नहीं--जिसे वह एक दिन स्नेह कर चुकी है, 
उस चपी के घर, उससे आमंत्रित-अभ्यथित होकर भी जाने में कु ठा 
का अनुभव कर रही है | मगर वह अपनी कु'ठा को भीतर-ही-मीतर 
दबाकर, बाहर से मुस्कराती हुईं बोल उठती है--अमी तो मुझे जाने - 
ही दे, चंपी, किसी दिन आ जाऊँगी, अभी तो जाने ही दे । 

और श्रभया अब रुकी हुईं नहीं रह सकती, रास्ते पर बढ़ त्तलती 
है। चंपी खद्ी-खड़ी कुछ क्षणतक उसकी ओर देखती रह जाती है, 
फिर एक लंबी सॉस छोड़कर अपने घर की ओर लौट पढ़ती है | 
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अभया च॑पी से मिलकर चल तो पड़ी, पर वह प्रसन्न नहीं है, रह- 
रहकर उसकी याद उसे हो आती है, आ्राती है याद उसकी वे बातें जो 
उसने अभया से कही हैं। उनमें पाती है कि च॑ंपी में हृदय तो है, 
पर॑ विवेक का स्थान भी उसमें कुछ कस नहीं है। इतनी-सी उम्र 
में चंपी कितनी विवेकशील हो उठी है--इसपर जब बह विधार 
करती है तब उसका हृदय भी उसकी ओर अधिक-अधिक उल्लसित 
और दयाद्र' हो उठता है; पर ज्योंही वह पाती है कि चपी-जेसी चंद्र 
को जिस राहु ने ग्रसित कर रखा हें, वह सर्वग्रासी राहु तिल-तिल कर 
उसे अस्तित्व-विहीन किये बिना दम न लेगा, त्योंही उसका वह 
उल्लास वहीं शेष-हो जाता है, पर उसे सूक नहीं पड॒ती कि उसे 
अब क्या करना चाहिए। वह इसी अंतद्ग नव को लेकर रास्ते पर 
आगे बढ़ जाती हे । 

अ्भया जब घर आ पहुँचती हैं तो देखती है कि दरवाजे के 
बाहर कार खडी है। इधर जब से वह नारी-जागरण में जुट पड़ी 
है तब से उसे इतना श्रवकाश ही नहीं मिलता कि वह आनंदकोशल 
से मिले, जिस आनंद की ओर उसके मन का क्ुुकाव रह चुका हे; 
पर जेसे ही वह कमरे कीं ओर बढ़ी वेसे ही उसने पाया कि 
डा० स्वरूप की सजलिस खूब जमी है, जहाँ गहपति के सिवा 
राजा बाबू हैं, आनंद हैं ओर आनंद के सहकर्मी और दो-एक |उच्च 
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पदाधिकारी सजन हैं, और किसी गम्भीर विषय को लेकर चर्चा छिड़ी 
हुई है। मगर अभया के प्रवेश करते ही सबका ध्यान उसकी ओर 
आकर्षित हो उठता है, सभी जरा अस्त-व्यस्त-जेसे दीख पड़ने लगते 
हैं, कुछ ज्ण के लिए चर्चा रुक जाती है, आनन्द कुछ बोलना दी 
चाहता है कि डा० स्वरूप स्वयं बोल उठते हैं--तुम आ गईं अभय; 
अच्छा ही हुआ | आनन्द बड़ी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा में थे | 

आनन्द अपने-आपमें जरा संयत हो पड़ता है और डा० स्वरूप 
की बातों के समर्थन में वह बोल उठता है--प्रततीज्ञा ती बहुत की; 
पर कभी ऐसा सौमाग्य न हुआ कि आपसे मेँंठ हो सके। आज भी 
मुझे उम्मीद न थी कि आपको मैं पा सकूंगा | आप तो काम करना 
जानती हैं और यह भी जानती हैं, कि किस तरह काम को आगे 
बढ़ाया जा सकता है, उस समय आपकी दुष्टि में केवल काम रह 
जाता है और'””' 

--यह तो ,आप अपने मन का इजहार दे रहे हैं [--अभया 
किंचित्‌ मुस्कराती हुईं बोली--समैं पूछतो हैँ, लोगों को अपनी बात ही 
अधिक क्‍यों सुहाती हैं ! क्‍यों नहीं वह दूसरी दिशा की ओर भी 
देखना पसन्द करते हैं ! 

अमया बोलकर अपने उत्तर के लिए खड़ी न रही, वह बाहर से 
आई थो, उसे कपड़े बदलने थे, इसलिए, वह भीतर की ओर दौड़ 
पड़ी | वातावरण थोड़ी देर क्षुब्घ बेचा रहा, उत्तर में आनन्द जो कुछ 
कंइना चाहता था, वह कह नहीं पाया; पर न कह पाकर वह भीतर- 
भीतर महसूस करता रहा कि अ्रमया ने जो बात अ्रमी कही है, वह 
साधारण स्थिति में नहीं कही गई है, उसमें प्रच्छन्‍्न एक व्यंग हे 
जिसमें तिक्तता ही अधिक है। अ्रभया इतनी तिक्त क्‍यों हो उठी है-. 
वह स्वयं समर नहीं पा रहा है | 

मगर छुब्घ वातावरण को स्वस्थ करने के विचार से डा० स्वरूप 
शांत-मुद्रा में बोल उठे --मनुष्य जबंतक अचेतन पड़ा रहता है, तबतका 

वह अपने को पहचान नहीं पाता । पर जैसे ही उसमें सचेतना आ 
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जाती है, बेसे ही वह पाता है कि उसकी कार्यकरी शक्ति उसे भीतर- 
भीतर उत्साहित कर रही है, प्रेरित कर रही है उस दिशा की ओर: 
जिधर उसकी पूर्व से प्रदृत्ति रही है, वह अ्रपनी प्रवृत्ति को मूत्त रूप में 
परिवत्तित करने के लिए चचल-विभोर हो उठता है। श्रभया में जो 
चंचछता आ गई है, वह और कुछ नहीं, उसकी कार्यकरी शक्ति उसे 
दूसरी दिशा की ओर देखने नहीं देती और इस विचार से वह ज्ञम्य 
है, आनन्द ! 

--ठीक कहते हैं डाक्टर भाई («राजा बाबू ने डा० स्वरूप के 
समर्थन में, जरा उक्ककर बेठते हुए कहा--अ्रभया किस धाठु को 
बनी है, में नहीं कह सकता; मगर मैं इतना अवश्य कह सकता हूँ कि 
वह जितनी ही कर्मठ है उतनी ही बोलने में भी प्रखर है। उसके 
सामने विपक्षियों का तक टिका हुआ नहीं रह सकता | खुद मैं अपनी 
बात कहता हैं आनन्द बाबू--इहस बार राजा बाबू आनन्द की ओर 
मुखातिब होकर बोल उठे--मैं नहीं चाहता था कि गाँव की स्त्रियाँ 
पर्दे से बाहर हों, वे उन कामों की ओर क्ुुके जिनसे हमारा बँधा हुआ 
समाज छिन्न-भिन्न हो उठे। क्‍योंकि में जानता था कि समाज आज 
का बना नहीं, सनातन के प्रयत्न से जिसका अस्तित्व तेयार हो सका 
है, वह समय की लहरो में बह जाय; मगर अभया के तक के सामने 
मेरी एक न चली ! उसने मेरे सामने ऐसे-ऐसे प्रश्न रखे जिनका 
उत्तर भेरे पास न था; मैंने हार खाई, पर मुझे दख न हुआ । क्योंकि 
केवल तक से ही वह मुझे उत्तना संतुष्ट न कर सकी जितना उसके 
विलज्षुण कार्य-कौशल से में प्रभावित हुआ | फिर मैं उसके रास्ते में 
रोड़े बनकर टिक न सका, सच तो यह कि मेरा रोड़े के रूप में दिकना 
संभव था भी नहीं ! जो आँधी बनकर आई है, उसे तो राह देनी ही 
होगी | अगर उस आँधी को कोई रोकना चाहें तो आँधी का नुकसान 
तो क्‍या होगा--स्वयं उसके संचित धक्क से अपनें-आपको ही वह 
विनष्ट कर देगा ! बेसी दशा में बुद्धिमानी की बात तो यही हो सकती 
है कि आँधी को अपने रूप में बहने दे” * “* “उसका अपनी गति में बह 


अहम 


आ 
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जाना ही अ्रच्छा ! और मुझे खुशी है कि जो काम महीनों क्या--वर्षो 
) में भी नहीं हो पाता, वह कुछ चंद महीनों में, अपनी आँखों देख रहा 
हैं| क्‍या यह शुभ लक्षण नहीं आनंद बाबू ! 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं (“आनंद उत्तर में बोल उठा; १२ बह 
स्वयं बोलकर भी समझ ने सका कि उसका उत्तर कितना उसके 
हृदय की और से है ओर कितना केवल उत्तर देने के खयाल से दी 
कहा गया है | 

राजा बाबू कुछ क्षण चुप रहे, फिर बोल उठे-श्राज का युग 
कुछ और है, ओर कल का कुछ और था! जो युग अतीत दो 
चुका है, वह चाहे सुन्दर हो या असुन्दर, स्वस्थ द्दो वा श्रस्वस्थ, 
उसको लेकर सोचना--केवल सोचते रहना ही--आज के युग के: 
लिए उचित नहीं; मगर आज के युग का लक्ष्य यह जरूर रहना 
चाहिए कि कल के युग की कमजोरियों को, बुराइ्यों को अपने 
स्थान पर ही छोड़कर, केवल अ्रच्छाइयो को, यदि वह अहखण करना 
चाहे तो, ग्रहण कर ले | ग्रहण करना उसे छाभ ही देगा, कुछ हानि 
नहीं; सगर वह अपने लक्ष्य को न भूते और उसे केवल हृदय का एक 
उच्छुवास, एक लहर या एक करेंट समझकर ही वहीं रुका न 
रह जाय, बल्कि वह अपनी गति पर बढ़ता चले--बढहता चले श्रीर 
इस तरह जब अपने लक्ष्य तक पहुँच जाय तब वह विश्राम ले। 
अभया बेटी इस युग की एक प्रतीक है'''और मैं निष्पल और निष्कपट 
भाव से, इस सत्य को प्रकट करने में कुछ कुंठित नहीं हू. कि 
एक दिन जिस अभया के नाम से में रुद्र हो उठा था, एक दिन 
जिसके चलते हमारे डाक्टर भाई स्वरूप से मेरी वितष्णा ही नहीं 
उपेक्षा के भाव थे, जिन्हें में ढठोंगी, कपणाचारी और जाने क्या-क्या 
नहीं समझता था, उन्हीं को एक दिन मृणाल के विवाहोपलक्ष में 
आमंत्रित करने के लिए मैं जन्न यहाँ आ पहुँचा और पहुँचकर जब 
पहलेपहल मैंने अमया बेटी को देख पाया तब सारी उसपेक्षाश्रों 
वितृष्णाओ्रों के रहते हुए भी जाने क्‍यों, मैं कद नहीं सकता क्‍यों, मैं 
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उससे भी कह बेठा--मैं तुम्हें स्वयं आमंत्रित करमे आया हूँ, अभया 
बेटी, स्वयं आया हू “और उस छण मेरे आमत्रण को उसने जिस 
रूप में स्वीकार कर लिया, वह भी मुझे अक्षर-अक्षर याद हे। 
खेर, अ्रभया गई मेरे घर और गई एक प्रभाव, एक तेज, एक प्रकाश 
लेकर' * “आज में पाता हू कि, वह प्रकाश न केवल मेरी हवेली को 
ही समुज्ज्वल बना रहा है, वह तेज केबल मेरे परिवार तक ही 
सीमित नहीं है और वह प्रभाव मैं स्वय अ्रपने-आपमें हीं काम करते 
हुए नहीं पा रहा हूं, बल्कि आज उससे मेरे दिहात की दिशा- 
विदिशाएँ स्वयं उदभासित ओर प्रभावित हो उठी हैं। मगर अभया 
बेटी को पाकर जहाँ में इतना प्रसन्न हूँ, वहाँ ४के भय भी कुछ कम 
नहीं है ओर वह भय इसलिए है कि कहीं इस शक्ति-प्रवाह में 
व्याघात उत्पन्न न हो जाय। क्योंकि व्याघात पाकर जो घूर्णावत्त 
उत्पन्न होगा--वह सहज नहीं, बड़ा ही मर्मान्‍तक होगा"**'*** 

राजा बादू धूर्णावर्त की कल्पना से आप-ही-आप जेसे भयभीत 
हो उठे; उनसे आगे न ज्रोला गया। वह स्वयं मौन होकर अखबार 
के पन्ने उलयने-पलटने लगे | 

राजा बाबू ने जो कुछ कहा है, उसमे गुरुता कुछ कम नहीं 
है। डा० स्वरूप ने उनकी बातें सुनीं और सुनीं आनंद और दूसरे 
ने भी; पर सभी ने उन बातों को अपने-अपने द शि-कोण से ही देखा । 
डा० स्वरूप ने पाया कि राजा बाबू प्रकृति के उदार और स्नेह-शील 
हैं ओर यह इनकी उदारता ही है कि अ्रभया को वे ऐसा समझ रहे 
हैं; मगर उनकी स्पष्ट, निष्कप्थ एवं उदार वचनों से न तो आनंद 
को प्रसन्नता हो सकी और न उनके साथी-सहकम्मियों को | साथियों 
ने समका कि राजा बाबू साधारण-सी बात को अ्रतिरंजित करना 
जानते हैं, उनके अ्तिरंजन में सत्य कम, मनोरंजन हीं अधिक है | 
और आनंद को लगा जेसे अमया आनंद की एक चुनौती सात्र है, 


एक विद्व पर है जो उस वातावरण में स्वयं मुखरित हो उठा है १ 
मगर वह धूर्णावत्त 


न 
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वास्तव में वह घूर्णावत्त' ही है जिसने डा० स्वरूप के अतस्तल 
को आलोड़ित कर छोड़ा है। वहाँ-पर पितृ-हृदय का स्नेह स्वयं 
आँखों को बोसिल बना रहा है ओर इस रूप में आकर डा० स्वरूप 
बोल उठते हैं--धूर्णावत्त' का खयाल मुझे भी कुछ कम व्यथित नहीं 
करता, राजा बाबू , मगर मैं क्या करूँ और कुछ कर भी क्या सकता 
हू जब मैं पाता हूँ कि मैं स्व० उस शक्ति के सामने कितना लघु हू । 
पर, मुझे भय नहीं है और इसलिए कि मे जानता हू कि भय को 
भय के रूप में स्वीकार करना स्वयं झत्यु का एक आहान होगा, 
जो भेरे जीवन का उद्देश्य नहीं। जानता हू, जो होना है, वह होकर 
रहेगा, उसे न, आप सँभाल सकते हैं. और न मैं सेमाल सकता हूँ 
और न कोई अन्य ! मनुष्य इसी शक्ति के सामने जो पंगु है ! वह 
अ्रदृश्य शक्ति” “बह देवी विधान'""'' ४ 

इस बार आनंद आप-से-आप हँस पढ़ा और हँसते हुए ही 
बोला--देवी-विधान कहकर इसे छोड़ा नहीं जा सकता है डाक्टर 
साहब, जब हम खुद पाते हैं कि किसीने आग में पकने के लिए, 
अपनी उँगलियाँ छोड़ रखी हैं। इसे अदृश्य शक्तिया देवी विधान 
कहना देवी विधान का अपमान करना होगा | 

डा० स्वरूप कुछ बोले नहीं, केवल हँसकर रह गये; मगर राजा 
बाबू हँस न सके, पर बोल उठे--अपमान नहीं, यही सत्य है आनंद 
बाबू | आपलोग वैज्ञानिक सत्य को ही सत्य मानते हैं, इसके सिवा 
दूसरा सत्य आपलोगों को दृष्टि में न आता है, न जेंचता है; पर वह 
सत्य अपनी जगह पर इतना स्पष्ट है और इतना मत्क्ष है कि 
वहाँ वैज्ञानिक सत्य स्वयं सिकुड़कर--अस्तित्व खोकर रह जाता है 


- जिसकी ओर हमारे डाक्टर भाई का लक्ष्य हल ३ लक 


__मगर वैज्ञानिक सत्य को इनकार नहीं किया जा सकता«-- 
आनंद के सहकर्मी में से एक बोल उठा | 
_मैं इनकार नहीं, स्वीकार द्वी करता हूं प्रफुल्ल बाइु-राजा 


-बाबू हँसकर बोले---मगर उसको सीमा तक ही, फिर भी सीमा से जो 
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बाहर है--सीमाहीन है--असीम है, वहाँ वेशानिकों फा विज्ञान 
स्वय क्षुब्ध होकर रह जाता है, में तो उसकी बात कह रहा था'** 
““मंगर जो स्वयं असीम है, उससे मेरा काम जो नहीं चलता | 
“और इसलिए क्या उसका अस्तित्व हम स्वीकार नहीं कर 
सकते १ 
““रवीकार क्‍यों नहीं करता १ 
“तब यह भी स्वीकार करना ही पड़ेगा कि उसकी सत्ता के 
सामने सभी सत्ताएँ नगश्य हैं'***** 


इसी समय अभया नहा-धोकर अपने साफ कपड़ों में सजती- 
सेवरती चाय की ट्रे हाथों में थामे आकर टेबिल पर रखते हुए 
बोली--क्यों, चाचाजी, ऐसी-ऐसी बातें बोलकर क्‍यों अपना सिर 
गर्म करते हैं और क्यों दूसरों का भी ! 

इस बार राजा बालू हँस पड़े और हँसते हुए बोले--तुम नहीं 
जानतीं श्रभया बेटी, ये बातें किस तरह चल पड़ीं ! 

“जानती केसे नहीं चाचाजी !“-अ्रभया ने हँसते हुए ही 
कहा--जूढ़ें-बृढ़दे में दी ये बातें ठीक बेठती हैं; मगर जहाँ आनंद बाबू 
हैं, आनंद बानू-जेसे और हैं, उनके बीच अगर ऐसी बाते न कही 
जायें तो क्या पेट का अन्न पे नहीं ? पेट का अन्न पचाने के लिए 
ओर बहुत-सी तरकीब हो सकती हैं, वे तरकीबें क्या होंगी--मैं उन्हें 
बंताऊँ चाचाजी, मानेंगे ? 

--तरकौबें तो बहुत होगी, यह मै मानता हॉ--राजा बावू ने 
हँसते हुए. ही कहा-मगर जो तुम बताना चाहती हो, वे क्‍या 
हमलोगों के लिए उपयुक्त होंगी, अ्रभया बेटी १ तुम कहोगी--चर्खा 
चलाओ, गाँवों में फेरी लगाझ्ो, न हो तो और कोई काम करो--- 
यही न ! मगर यह सब हमारे लिए नहों है। हमें तो बेठे-बेंठे अब 
आराम ही करने दो, काम बहुत हो चुके हैं, अब जो हैं, वे तो तुम: 
लोगों के लिए ही हैं। क्य्क्रीक है न ! 
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अमया ने चाय तेयार की और एक-एक प्याला सभी 
की ओर बढ़ाया और राजा बाब के हाथ पर देती हुईं बोली--देख 
लीजिए, चाचाजी, चीनी ठीक पडी है न? क्‍यों और चाहिए ! 
आनंद बाबू तो बोलेंगे नहीं, उन्हें तो जो दे दीजिए, सभी ठीक ही 
बतलाएँगे ! 

“आनंद बाबू ऐसा नहीं हैं अ्रभया बेटी,--राजा बादू ने हँसकर 
ही कहय--क्यों आनंद बाबू , अ्रमया बेटी क्‍या कह रही हैं ! 

इस बार आनंद उत्सुक हो उठा, फिर प्याले से एक शिप लगा- 
कर बोला--अ्रमया देवी ठीक कह रही हैं राजा बाबू ! मगर वह 
यह कहना भूल जाती हैं कि स्वाद क्‍या है और आवश्यकता क्या 


है ओर दोनो का सामजस्य क्‍या है। आवश्यकता के सामने स्वाद 
का कुछ स्थान नहीं रह जाता''*"** 


और तभी तो आपको स्वाद की जरूरत भी नहीं रद्द 
जाती |--अ्रभया आप-ही-आप हँस पढती है, फिर बोल उठती 
है-क्या आप कृपा कर यह बता सकेंगे कि अ्रभी आप चाय 
आवश्यकता समझकर पी रहे हैं, या स्वाद के लिए ? या और “** 


>ञ्रावश्यकता के लिए भी और स्वाद के लिए भी | 
“-तत्र तो आप बतलाएँगे ही कि यह ठीक उतरी है वा नहीं ! 
मगर क्‍या आप सच-संच बतलाएँगे भी १ 


ऐसी इालत में सच का झूठ दी बतलाना कभी-कभी ठीक होता 

है !--अ्रानंद हँसते हुए ही बोला--मगर में ऐसा न कहूगा, मुझे तो 

थोड़ी चीनी चाहिए ही । जानता हूँ, आजकल आप व्यस्त जो हो 
पड़ी हैं, तमी यह भूल हो पड़ी । 

--भूल [-श्रभया चम्मच भर चीनी बढ़ाते हुए बोली--भूल 

»दी कहना ठीक होगा । हाँ, मैंने भूल ही की थी और मैं भूल यह 

कर बेठी कि मेंने यह नहीं जाना कि आजकल श्राप तिक्त जो हो 

उठे हैं, तीते मुँह में मिठास कुछ कम भालूम पड़ती है--यह स्वाभा- 


१४२ बुकने न पाय 


विक ही है। क्‍यों प्रफुल्ल बाबू, आपको चाय के लिए चीनी तो 
नहीं चाहिए ! 

“-नहों, ठीक है, धन्यवाद ! 

“-और चाचाजी, आपको ! 

--नहीं, श्रभया बेटी, मुझे तो कड़ी ही ज्यादा पसद है। 

“-ओऔर आपको ?««प्रफुल्ल के पास बेठे हुए रुज्जन से पूछ | 

“-नहीं-नहीं, बहुत है, धन्यवाद [--उस युवक ने कहा | 

इस बार अ्रभया खिलखिलाकर हँस पड़ी ओर हसते-हँसते ही 
राजा बाबू की ओर देखकर बोली--देखा न, चाचाजी, अभी मैंने 
तीते मुँह की बात कही थी | चाय का स्वाद ठीक-ठीक उतरा हैया 
नहीं -यह में नहीं कह सकती; मगर जब इतने व्यक्तियों को वह 

अच्छी लगी तब्र एक आनंद बावू ही ऐसे निकले जिन्हें चीनी की 

जरूरत महसूस हुईं | अरब आ्रपलोग स्वयं सोच लीजिए, इनमें कितनी 
सच्च,ई और कितनी*** ** 

इसपर सब-के-सब हँस पड़े ओर उसी हँसी में डा० स्वरूप बोल 
उठे-वश्रभया और आनंद की बातों में पड़ना हमें मुनासिब नहीं 
राजा भाई ! ये दोनो जितने ही अभिन्न हैं, उतने ही एक दूसरे के 
प्रति कठोर भी ! मगर अभय, इस तरह आनंद को तंग न किया करो, 
आनंद सूबे हैं, तनकर जवाब नहीं देते; मगर जब कभी जवाब देंगे 
तो तुम तंग हो उठोगी, अ्मय ! 

डा० म्वरूप को आनंद के प्रति एक प्रकार का स्नेंह है जो 
पिता का पुत्र के प्रति और गुरु का शिष्य के प्रति होता है। उन्हें 
परिस्थिति का भी ज्ञान है, उस परिस्थिति का जो अ्रभया के वातालाप 
से उत्पन्न हो चला है। आनंद उस परिस्थिति से स्वयं सक्षुब्ध हो 
उठा है--यह भो डा० स्वरूप से छिपा नहीं है और उनसे यह भी 
छिपा नहीं कि श्रभया क्‍यों उसे इस तरह मूख बना रही है ! मगर वे 
यह नहीं चाहते । क्योंकि वे जानते हैं कि व्यंग जबतक रसात्मक है 
तबतक वह आनंद का कारण है ओर ज्योंही उसमें डपेज्ञा आई, 
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त्यों ही बह कष्टकर हो उठता है और किसी को किसी भी तरह क्लेश 

..हुंचाना' कल्याणकारक नहीं। तभी डाक्टर स्वरूप आनंद की ओर ही 
मुखातिब होकर बोले-क्यों आनंद बाबू , तुम इन दिनों इधर श्रा भी 
न रहे थे, कुछ ज्यादा दिन पर आये हो, मुझे लगता है कि यही 
वजह है जो श्रमया इस तरह तुमसे कह रही है; क्‍यों श्रभव, बात यही 
हैन? या और कुछ '***** 


--तरात यह नहीं है डाक्टर साइब--आनद इस बार सतके 
होकर ही बोल उठा, लगा जेसे संचित विज्ञोम फूठकर बाहर निकके- 
लना चाहता हो--ब्रात कुछ दूसरी है जिसे कहकर अभया देवी को 
में दखाना नहीं चाहता ! 

“>मंगर अभया देवी आपको अभय प्रदान करती है--अ्रभया 
व्यगात्मक हँसी हँसते हुए बोली--अमया का हृदय इतना कच्चा 
नहीं कि आपकी बातें उसे छिलन्न-भिन्न कर देंगी! कहिए, चुप 
क्यो हो गये ? 

“+म फ कीजिए, व्यथ की बातें बढ़ाना में नहीं चाहता ।-- 
आनंद स्वयं बोल उठा | 

यह आपकी बड़ी कृपा है |---अमया इस बार हँसी और हँसती 
हुई बोली--मगर जो बात बोलने-बोलने को होकर भी न बोली जाय, 
वह भीतर सिमिय्कर पत्थर जेंसी कड़ी हो उठती है। आनद बाबू, 
आप इस बात को नहीं जानते, में जानती हू कि वह पत्थर पेट की 
ततुश्रो को कितना नुकसान पहुँचाता है'** 

लकिन उस नुकसानी के लिए मुझे ज्यादा चिता नहीं, आप तो 
डाक्टर हैं ही--आनंद इस बार हँसते हुए बोलकर बाहर जाने के 

' लिए उठ पढ़ा | 
«०. -कयों, जल्दी क्‍या है आनंद बाबू १--डा० स्वरूप अस्तव्यस्त 
होकर बोल उठे! 

---जल्दी ही है डाक्टर साहब, जाना ही ठीक होगा। 
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_ हाँ, जाना ही ठीक होगा, बादूजी--अभया हँसती हुईं बोल 
उठी--रोकिए नहीं, रोकने पर आ्राज वे रुकेंगे भी तो नहीं ! 

_ जैसा आप समझ रही हैं, यह बिलकुल गलत है--श्रानंद 
खड़ा-खड़ा ही बोला--मगर आप रोकना कब्र चाहती हैं ह 

__मगर मेरे चाहने से श्रापका ज्यादा उपकार न ही, अपकार 
ही अधिक होगा, इतना भर तो में कही सकती हूं; फिर जान-चूझ- 
कर अपकार मैं क्‍यों करू ! 

_..खैर, धन्यवाद ! इतना तो जाना कि आपको मेरे अपकार का 
ध्यान भी है । 

.हाँ-हाँ, जरूर ध्यान है, आनंद बाइ-अ्रभग किचित्‌ रुष्ट 
होकर ही बोली--ध्यान न होने पर मैं आपसे कहती ही क्यों १ 

इस बार सब-के-सब उठ पड़े। आनंद ओर उनके साथियों ने 
डा० स्वरूप के प्रति नमस्कार-शञापन किया और निकल पड़े | अभया 
उन्हें कार तक पहुँचाने आई, पर वहाँ तक आकर भी आज वह 
आनंद बाबू की प्रसन्नता का कारण न बन सकी | कार अपनी दिशा 
में चल पढ़ी | - 


$; 
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आनंद के चले जाने के बाद अ्रभया लोग्कर दालान में आई। 
डा० स्वरूप अकेले आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे, पर उनकी मुख- 
मुद्रा स्वयं बता रही थी कि वे कुछ विषम गुत्थियों को सुलसाने में 
व्यस्त-जेसे हो पड़े हैं, फिर भी अभया के वहाँ पहुँचते ही डा० स्वरूप 
कुछ प्रसन्न-से दीखे और उसी रूप में बोल उठे--त्रजेंद्र को इधर बहुत 
दिनों से न देखा, अभय, वह क्या आजकल यहाँ”***** 

“यहाँ वे आजकल नहीं हैं, बाइजी, मगर वे जल्द लौट- 
कर आनेवाले ही हैं, संभव है, वे आज या कल आ जायेंगे | सुना है 
इथर कुछ लीडर आनेवाले हैं, उनके व्याख्यानों का आयोजन 
करना हे ०७७ # % ० 

मगर डा० स्वरूप इन समाचारों से उल्लसित न हो सके, वे केवल 
हुं?..बोलकर चुप हो रहे। कुछ क्षण के बाद आप ही आप बोल उठे-- 
मगर मेरा खयाल है, वे सब इस समय आ न सकेंगे, अभय ! इस समय 
मुझे लगता है, विश्वव्यापी युद्ध से देश के वातावरण में जो घधृमिलता 

[ गई है, प्रच्छुन्न रूप में जो शिथिलता आ गई है, वह प्रत्यक्ष बता 
रही है कि ये आसार अच्छे नहीं हैं। यह तो प्रचंड ऑधघी आने का 
पूर्व॑रूप-सूचक है! युद्ध-जनित परिस्थितियों से भारत की आत्मा 
संक्षुब्ध हो उठी है और यह सक्षुब्ध आत्मा अपने-आपमें स्थिर नहीं 
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हो सकती, शांत नहीं हो सकती । ऐसी अवस्था में वह कब क्या कर 
बेठे, निश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता, कुछ सोचा भी नहीं- 
जो सकता “कहो 

अ्भया अबतक अपने पिता के पास टेबिल के सहारे खड़ी थी, 
पर वह खड़ी न रह सकी, टेबिल के सिरे पर जरा उकककर बेठते 
हुए बोल उठी--मगर इन सब बातों को लेकर इस तरह सोचने से 
लाभ ही कया बादूजी ! होने दो जसा कुछ होगा । उसे तो हम-आप 
सेभाल नहीं सकते ** *** 

--बेशक हम-आप इसे नहीं सँमाल सकते |--डा० स्वरूप ने 
एक बार अपनी अ्राँखें खोलीं, अ्रभया की ओर देखा, फिर उन्होंने 
आँखें मूं दी ओर बोल उठे--काल की गति किसके रोके रुक सकी 
है, अमय ! सगर आनेवाला काल साधारण नहीं, उग्र होगा; प्रचंड 
होगा और ऐसा होगा जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती*"तुम 
समझ सकती हो, यह सब फिजूल की बातें हँ--शायद ऐसा तुम्हारा 
कहना ठीक भी हो सकता है; मगर देश में जो इतनी निस्तब्धता 
' छा गईं है, वह क्या सदेव ऐसी बनी रह सकती है भला ? जब-जब 
घोर निस्तब्धता छाई है तब-तब महाकाल ने करवट बदली है; यह 
भूचाल का लक्षण है, यह बड़े विश्फोग्क के फठने का चिह्न है'"* 
समझती हो, अभय, यह विस्फोटक कितना भयंकर होगा ! ओह, 
कितना भयंकर !|***'"'इसका अ्रन्दाज हमारी स्थूल बुद्धि नहीं 
लगा सकती'* * 

डा० स्वरूप अपनी गति में बोलकर चुप हो रहे, मगर इन बातों 
की ओर अभया क्ुकी-जेसी न दीख पड़ी। श्रमया जिस धातु 
की बनी हैं उसे ये सब बातें हिला नहीं सकतीं। इसलिए 
' वह उछलकर खड़ी होती हुई बोली--अन्दाज न लगना ही अच्छा 
है बादूजी ! व्यर्थ की बातों का अन्दाज ही क्‍या ! 

अभमया अब स्थिर मन रह सकी, वह हँसती हुई बोलकर अपने 
कमरे की ओर दौड़ पढ़ी | डॉ० स्वरूप ने एक बार अभया की ओर 
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देखा और आप-ही-आप बोल उठे--मगर यह यह व्यथ की बातें 
नहीं हैं अमय ! काश ठुम समझ पा सकती ! 

अमया भोजन के बाद विश्राम करने को जत्र पलंग पर आ लेटी 
तब बह निश्चिन्त होकर लेट न सकी। उसकी स्मृति में बहुत-सी 
बातों का समृह एक साथ प्रतिभासित हो उठा। उसे एक बार चंपी 
की आकृति और उसकी दुरस्था कौ चिंता हो आई, वहीं वह 
अ्रनन्द के साथ आज की की हुईं बातो की समस्या में उलम 
पड़ी और उसके साथ-साथ श्रन्यान्य बातों में भी; उसके बाद उसकी 
दृष्टि के सामने वजेन्द्र का रूप खिच आया जो अपने त्याग-तपस्या और 
संकल्प की साधना में जाने कहॉ-कहाँ का अलख जगाए, फिरता है । 
जिसे, लगता है, न खाने की चिता है, न आराम की कुछ परवा ! 
न कोई इविश, न कोई होसला, न आकांक्षा, न अपेज्ञा ! उसके 
सामने जो कुछ है, वह उसका कत्त व्य है---वह कत्तव्य जो उसकी 
आत्मा की एकांत पुकार है'" और तभी उसे याद पड़ती है, अपने 
पिता की बात--वह विस्फोव्क की बात, जिसे सुनकर वह उपेक्षाभरी 
हँसी हँस चुकी है, फिर भी वह विस्फोटक स्वयं उसके दृष्टि-पट पर 
अपनी भयंकरता को छाप डाले बंठा है, जिससे वह कठोर-कर्मा 
अभया स्वयं आप भी कुछ कम भयमीत नहीं है। अभया 
बातों में जाने क्च तक उलमी-उलमीसी पडी रही; मणर 
पड़ी न रह सकी। दिन-भर के परिश्रम-जनित अवसाद से 
धीरे-चीरे उसकी आँखें झकपने लगीं और मपते-कपते ही 
उसे गहरी नींद हो आई '“**** 


मगर जेंसे ही भोर हुआ, वेसे ही बाहर से किसी ने पुकारा-- 
अभया देवी ! तब वह घोर निद्रा में पडी थी, सगर बाहर से उसके 
बनाम की पुकार से उसे लगा कि कोई प्रतीज्ञा में बाहर खड़ा है। 
वह सजग हों उठ बैठी--खडी हुईं, उसने कपड़े सँमाले और बाहर 
की ओर निकल पडी। उसने आकर पाया कि पुकारनेवाला और 
कोई नहीं, स्वयं वजेद्ध हैं ओर उस ब्रजेंद्र के प्रति नमस्कार शापन 
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करते हुए. पूछा--कब आए, कब आप आए बजेंद्र बाबर १ मगर 
इतना सबेरे-सबरे*** 

“हाँ, इतना सर्बेरे-सबेरे ही आना पडा, अभया देवी--हअजेंद्र 
बोलते हुए दालान में आया ओर सोफे पर बेठते हुए. कंहा--बीरगंज 
में समा का आयोजन किया है, बाहर के नेताओ्रों के पधारने की 
स्वीकृति भी आ चकी है, मगर अ्रभी बहुत सारे काम करने को पड़े हैं । 
मैं आश्रम में आकर सभी को सभी तरफ भेज चुका हूँ, श्रोर जो-कुछ 
जरूरी चिट्ठियाँ पडी थीं, जवाब दे ,चुकने के बाद मैंने चाहा कि 
एक बार आपसे में मिल लूँ" और स्वयं आपको आमत्रण दूँ कि 
आप तबतक मेरा साथ दे जबतक ****** 

“ओह, साथ (--ब्रीच में ही अभया हँसकर बोल उठी-- 
मगर साथ तबतक में न दे सकू गी जबतक आप मुझे वह अवसर'*** 

““कीन-सा अवसर्‌****** 

. >-सो मैं पीछे बतलाऊँगी--अभया जरा खिंची-खिची-सी 
बोली--मगर में पूछती हूँ कि बाहर में चक्कर लगाते-लगाते अपने 
बदन की क्‍या गत कर रखी है--इसपर भी कभी आपने खयाल 
किया है १ क्‍या यह जीने का लक्षण है'*"*' 


बजेंद्र अमया की बातों को सुनकर हँस पड़ा ओर हँसते हुए, 
ही बात काथ्कर बोला«-जीने-मरने का प्रश्न हमारे सामने कहाँ है 
अभया देवी ! जो प्रश्न सामने हैं, उन्हें ही तो पूरा नहीं कर सकता" * 
मगर अभी इन सब बातों के लिए वक्त ही कहाँ हैं! आप तेयार हो 
लोजिए* **** 

““तेयार [--अँगड़ाई भरते हुए अभया ने कह्य--जितनी जल्दी 
ल्राप सोच रहे हैं मुमसे वह जल्दी न हो सकेगी | 

““वेयों ! क्या कहती हैं आप ! 

“में जो कहती हूँ, ठीक कहती हैँ [--अमया ने बजेंद्र की ओर 
देखते हुए कह्दा--भ्राप जिस तरह तुरत तैयार हो उठते हैं, में तो 
डस तरह नहीं हो सकती'**९०४*५०*९«* 
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“*मगर हसलोगों को तुरत निकलना जो चाहिए !.....-वक्त 
पर स्टेशन पहुँचना है, ट्रंन पकड़नी है, इस तरह देर करने से 
ट्रेन तो पकडी नहीं जा सकतो ओर अगर अभी ट्रंन न. पकढ़ी गई 
तो दिन भर फिर बेकार गया ही समक्तिए, फिर आप ही सोचिए, 
केसे क्या कुछ होगा। 

--जेसे होता है, हो लेगा--अभया खिंची हुईं ही बोली--यह 
सब भार मुझपर छोड दीजिए, में समाल लूगी। 

ब््रप ९ 

“हाँ, में--में ! 

“-तो लीजिए, मैं बेठा, अब आप ही जो आज्ञा कीजिए, 
किया जाय ! 

--अच्छा तो कपड़े उत्तारिए--*--- 

--क्यों, में तो नहा-थोकर आग रहा हॉँ****** 

--तो फिर मुझे ही जाने दीजिए। आप तत्नतक आराम से 
बेठिए, अब तो बादूजी भी बाहर से <हलकर आ जायेंगे | 

अमया भीतर की ओर चल पड़ी, उसने रसोइए को बुलाकर 
जलपान की चीजे तेयार करने को कह एक छोटा-सा पुर्जा लिखा, 
फिर उसे एक नौकर के हाथो थमाकर वह स्नानधर की ओर गई । 

बजेंद्र अकेला बेठा न रहा, उसने अपनी श्रटेची खोली, उससे 
लेटरपेंड निकाला और आवश्यक पत्र लिखने को बेठ गया। मगर 
जब वह इस तरह अपने कामों में संलग्न था, तभी डा० स्वरूप बाहर 
से बढ़ते हुए उसके सामने अचानक आकर बोल उठे--कल रात 
को हमलोग तुम्हारी चर्चा कर रहे थे, तभी मालूम हुश्रा कि तुम दो- 
एक दिन में आनेवाले हो***** * 

बजेंद्र उनके सम्मान में उठ खड़ा हुआ और श्रमिवादन-प्रदर्शित 
करते हुए बोल उठा--हाँ, बात सच थी; में कल रात को ही आश्रम 
में थ्रा गया था* ९९ ** * 

“तो अभी कुछ दिन ठहरोगे ! 
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--ठहरना [«-त्रजेंद्र हंसकर बोला>“«ठहरने का अवकाश ही 
कहाँ है ? वीरगंज में एक विराद सभा होने जा रही है । कुछ बाहर 
के नेतागण आ रहे हैं | श्रमी वहीं चलकर आ्रावश्यक प्रबन्ध करना 
है। में अभी वही आमंत्रण लेकर यहाँ आया था, अभया देवी**** 

“-अ्रभय से भेंट हो चुकी है ! 

--हाँ, मठ हो चुकी है, वह तेयार हो रही होगी । 

और तभी अभया भीतर से केशो पर कधी फेरते हुए वहाँ आकर 
बोल उठी--देखिए न, बानूजी, व्रजेंद्र बाबू इत्त दिनों पर आए, भी 
हैं तो ये आपसे मिले विना ही चले जाने को तयार थे ! मेंने ही इन्हें 


रोक रखा है | 
“-नहीं-नहीं, सो बात नहीं है, ड।० साइब--बजेद्र हँसते हुए, 


बोल उठा--यह कब हो सकता था कि में यहाँ आऊँ और आपसे 
मिले बगेर चलता बनें? अभयादेवी नहीं जानती हैं, मगर में तो 
जानता हूँ कि आपसे मुझे कितना बल मिल रहा है ? मैं कितनों साइस 
पाता हूँ आपसे ? आपके दो-एक शब्दों से ? हम कार्यकर्ताओ्रों को 
जितनी और चीजों की जरूरत महसूस नहीं होती, उतनी हमें आप- 
जेसे शान-बृद्ध की सद्भावना की आवश्यकता है, जो हमें आपसे मिला 
करती है। 

डा० स्वरूप आरामकुर्सी पर आ बैठे ओर बेठते हुए. स्थिर शांत 
स्व॒र में बोले--मानव-हृदय में खुद प्रेरक शक्ति मौजूद रहती है, पर 
किसी में वह जामत्‌ रूप में 'रहती है और कहीं सुप्र ! जहाँ जाग्रत्‌ 
रहती है, वहाँ केवल इशारा कर देना ही काफी होता है, वजेन्द्र ! 
पर जहाँ खुद वह शक्ति मूच्छित हो पड़ी है, वहाँ इशारा क्या, बड़े-बड़े 
प्रयत्न भी निष्फल हो पड़ते हैं ओर फल कुछ नहीं मिलता । पर मुझे 
खुशी है कि तुममें वहइ--वह शक्ति स्वयं जाग्नत्‌ है, सतत सचेतन है, 
वहाँ इशारा न भी किया जाय, अपना काम वह करेगी ही | ठुमने 
साइस बँधाने की जो बात कही है, वह तो तुम्हारी शालीनता है! 
मगर दुम-जेसे आज कितने कार्यकर्ता हैं जिन्हें इस बात को खयाल 
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हो! फिर भी मैं उनकी प्रशंसा ही करूँ गा, जो कम-से-कम इतना तो 
करते हैं कि वे श्रपने सुख-साधनों को ति्लांजलि देकर देश-सेवा की 
ओर उन्मुख हैं" ००००० 

बजेन्द्र ने डा० साहब की बातें सुनीं ओर वह उत्तर में कुछ कद 
ही चाहता था कि, अभया बोल उठी--जल्दी जाना चाहते थे न तजेन्द्र 
बाबू ? मगर बाबूजी के पास पैठकर आप जो जल्दी जा सकेगे-- 
यह मैं जानती है ! ह 

नहीं नहीं--डा० स्वरूप हँस पड़े और हँसते हुए ही बोले-- 
मे कार में बाधक न बनेगा अभय, मैं इन्हें रोकंगा भी नहीं यह 
जबतक बैठे हैं तमी तक इनके साथ मेरी बाते हैं। क्‍यों, तुम 
तैयार हो गईं ! 

मैं तो कब से तेयार हूँ । 

_.तो फिर मुझे भी आप तेयार ही सममिए--बोलकर त्रजेन्द्र 
उठ खडा हुआ । 

__पगर इस तरह उठने से काम कैसे चलेगा, तजेन्द्र बाबू-- 
अभया पोल उठी--हैं तैयार ही कब हूँ £ अभी तो हमलोगों का 
जलपान ही कहाँ हुआ ! बिना भरपेट खाएं, आप जा सकते हैं, 
मगर में तो जा नहीं सकती ! ५ 

_आप ऐसा न कहिए, श्रभया देवी !_.जजेन्द्र ने हँसकर ही 
कहा--इस वक्त आप यहाँ से भेगा देना भी चाहेगी तो मैं जा 
न सकूँ गा--इतना आपको भी स्मरण रहना चाहिए। 
खाकर ही जाऊँगा। जब आप मेरे जाने का भार ले चुकी हैं तब 
मुझे चिंता ही क्‍यों होने लगी ! 

__धन्यवाद ! सुनकर प्रसन्नता हुई--कहती हुई अभया खिल- 
'खिलाकर हँस पड़ी । इसी समय जलपान की चीजें लेकर रसोइया 
झ्राया और टेबिलपर रख गया। अभया आई, तश्तरियों में चीजें 
चुनीं, एक अजेन्द्र की ओर बढ़ाई, दूसरी डा० वाइब की ओर ओर 
एक आप लेकर बैठ गई। मगर डा० साहब ने जलपान की सामग्री 


बणरे - बुझभने न पाय 


ब्रजेन्द्र की ओर बढ़ाते हुए कहा--मैं केवल चाय ले लू गा, जलपान 
की चोजें तो' तुम्हीं लो व्रजेन्द्र ! 
इसके बाद ड्ा० स्वरूप ने अपने सामने इन दोनों को जलपान 
कराया | जल्ञपान क्या था, पूरा भोजन ही था। जलपान शेष भी 
न होने पाया था कि कार लेकर खुद आ्रानंद आ पहुँचा और दालान 
में आते ही बह अभया से बोला--कार अपने माँगी थी, आपके सामने 
है। कहिए, कहाँ जाना है, मैं खुद पहुंचा दूं । 
““केर के लिए धन्यवाद-बअ्रभय मुस्कराती हुई बोली--मगर 
में आपको ओर कष्ट नहीं देना चाहती । 
डा० खरूप आनन्द को अचानक पाकर अस्तव्यस्त हो उठे और 
उसे अपने पास के सोफे की ओर इशारा करते हुए कह्--अ्रच्छे वक्त 
पर आए आानद | बलपान की चीजें घरी है, जलपान कर लो !«« 
हाँ ब्रजेन्द्र बाबू , आपको भ्रानद बाबू से परिचय है या नहीं?! शायद 
नहीं होगा**' '** 
तभी आनन्द बोल उठा--मैं आपको पहचानता हूँ, आप-जेसे 
नेता को कौब नहीं जानता, मगर आप मुझे पहचानेगे 
“-मेहीं-नहीं--तजेन्द्र बोल उठा--में नेता नहीं, एक लघु सेवक 
मात्र हू , आप जता समस्त रहे हैं--यह तो आपका सौजन्य है, 
पर वास्तव बह नहीं है। और डा० साहब, आनंद बाद के साथ 
सीधा मेरा परिचय से भी हो, मगर इनकी प्रशंसा सर्वत्र एक रस 
छाई है। आपने अपने उद्योग ओर अपनी भ्रम-शीलता से क्ृषि-प्रधान 
देश की अपनी खोजों-दारा जो सेवा की है, वह भ्रुलाने की वस्तु 
नहीं--णक रेकार्ड है, और वह सदा रहेगा। इतने बड़े व्यक्तित्व के 
सामने मैं अपने को पाकर अपना सौभाग्य समझता हूँ | अभया देवी 
से आपकी जेसी प्रशसा सुनी है, आज तो अपने सामने ही पा रहा हूँ 
कि वास्तव भें आप प्रशंसा के पात्र ही नहीं--पूजा के योग्य हैं'***** 
--अ्रच्छी बात है-अभया जरा खिची हुईं बोल उठी-उपास्य और 
उपासक दोनों बेठकर पूजा करते-करवाते रहिए, मैं तो श्रब चली। 


चतुदंश परिच्छेद ५ णछ॥ 


आन॑द ने व्रजेद्ध के संबंध में जो धारणा बना रखी थी, उसने 
पाया कि बजेन्द्र वेसा नहीं है। उसके प्रति अबतक उसने जो अवि- 
चार अपने हृदय में पाल रखा था, वह बफ-जेसा आप-से-आ।प पिघल- 
कर बह गया, पर वह अ्रभया से ही प्रसन्न न हों सका। इसलिए 
वह बोल उठा--आरप अकेली तो जा भी नहीं सकती, अ्रभया देवी १ 
आपको याद रखना चाहिए कि जो स्वयं आपके घर मेहमान हैं, उन्हें 
निरादर करने का आपको साहस भी नहीं हो सकता ! क्या इतना 
बडा साहस आप कर सकेगी ? इस बार ब्जेंन्गर से चुप रहते न 
बना, अभया की ओर से उत्तर में वह बोल उठा--इतना बड़ा 
साहस अभया देवी कर सकती हैं; पर मैं ऐसा चाहूँगा भी तो नहीं ! 
आपको में शायद नहीं भी जान सका होऊँ, मगर अभया देवी को तो 
में जानता ही हैँ। ये चाहे आपके सामने जो कुछ कह डालें, 
मगर आपके पीछे आपका उचित सम्मान करती है--करना 
जानती भी हैं। मगर, इस वक्त, आप यदि इजाजत दे सके तो उत्तम । 
क्योंकि व्यर्थ में इन्होंने मुझे यहाँ रोक रखा ओर खुद आप रुकी रहीं ! 

न्‍««रेकिन रुकने से घाटा क्या रहा ब्र॒जेंद्र बाबू (-अभया बीच 
में ही बोल उठी--आज आप नहीं रुकते तो अपने उपास्य के दर्शनों 
से आप सौभाग्यशाली नहीं हो सकते ! यह कुछ कम लाभ है १**- 
केवल यही नहीं, अब तो आपको पहुचाने के लिए. स्वयं ये यंत्र- 
चालक बनेंगे ! जहाँ आप जाना चाहेंगे, पहुँचा दिये जायेंगे। 
अच्छा, तो उठिए, अब चला ही जाय | 

अमभया एक बार अपने कमरे की ओर गई और तुरत तेयार होकर 
आई। ये तीनों कार पर आ बैठे, सोफर की सीट पर अ्रभया खुद 
बैठी। कार चल पडी। 

मगर कार एग्रिकल्चर फार्स को ओर जब मुड़ी तब आनंद बोल 
उठा--क्यो, कार इधर क्‍यों मुडी १ 

“इसलिए कि श्रीमान्‌ आनंद को उतार देना जो है ! 

“«ऐों उधर से गाड़ी आयगी केसे ९ 


१०४ बुझने न पाय 


--क्यों, जो इधर से कार ले जा सकता है वह उधर से उसे 
ला नहीं सकता ! 

“>तो क्या आप स्टेशन नहीं जा रही हैं ! 

---तब स्टेशन जाने का विचार था, पर आपने स्वयं आकर सब 
गुड़-गोबर कर दिया । उसी की सजा है कि,आपकी कार मेरे साथ 
रहेगी । हाँ, उतरिएः आ्राप और बतलाइए, कि पिट्रोल का खजाना 
कहाँ है, संग्रह कर लेना ज्यादा अच्छा होगा। 

अभया उतरी, आनद भी उतरा और उतरकर आनंद ने अभ्य्थना 
के स्वर में कहा--क्या बजेंद्र बानू , पाँच मिनट के लिए. आप नहीं 


उतर सकते ९ 
--उतरने में कोई आपत्ति नहीं, में आपका अनुरोध स्वीकार 


किये लेता है |--नतजेद्र मुस्कराते हुए बोला--मगर अश्रभी जाना ही 
ठीक होगा । ट्रन तो छूट ही गईं, अब तो तीस मील आपकी कार 
पर ही काटनी है। काम इतना जरूरी न होता तो इतनी जल्दी नहीं 
करनी पड़ती । फिर कभी देखा जायगा । 

--ऐसा मेरा सौमाग्य होगा १-आनंद ने व्रजंद्र की ओर ताका । 

क्यों नहीं, क्‍यों नहीं--अजेद्र बोल उठा--मैं तो सेवक 
ठहरा, बुलाये-बे-बुल।ये आ जाना हसलोगो का काम है ! अवकाश 
मिलने प्रर१**१ १९९ ००४ 

--तो मैं आमंत्रित करूँ, स्त्रीकार होगा मेरा आमंत्रण ? 

“आमंत्रण स्वीकार है, पर कब 'आ पहुँचे गा--मैं स्वयं नहीं 
जानता | मगर मुझे प्रसन्नता ही होगी जत्र मैं आपका आमंत्रण पूरा 


कर सकूँगा | 
“--खर, मेरे लिए यही बहुत है* **** *** 


अभया पिट्रोल की टीनें रखकर कार पर आ बेठी। आनंद ने 
कहा--क्या सोफर को बुला वूँ, अ्भया देवी १ शायद रास्ते में 

“-इसकी आप फिक्र न करें| सेंभाल लेंगे। 

कार अपनी दिशा में चल्न पढ़ी | 


चतुददंश परिच्छेद्‌ (जज 


बहुत दिनों के बाद अभया तजेन्द्र को पा सकी है। उसके साथ 
घूमने-फिरने का अवसर उसे इसके पहले भी मिल चुका है,“पर अवसर 
पाकर भी अभया अभी तक उसका संपूर्ण परिचय नहीं पा सकी है। 
इसलिए वह चाहती है कि इस बार उसके साथ रहने का जो अवसर 
उसे हाथ लगा है, उससे वह लाभ उठाकर ही रहे। शअ्रभया इन्हीं 
विच।रों में उल्तकी-उलकी है; पर उसे अपने समय पर पहुँचना भी है, 
इसका उसे खयाल है, इसलिए उसने कार की चाल तेज कर रखी है, 
इतनी तेज कि जरा भी असावधान हुईं कि फिर उसे सेभालना कठिन 
हो उठेगा; मगर श्रमया निर्भय है ओर निर्भय होकर ही वह अपनी 
गति में तीवू है और जितना ही वह तीव्र है उतना ही बरजेंद्र अपने- 
आप में भयभीत है और इसलिए मयमभोत है कि अमया कहीं 
अपने काम में फेल न हो जाय--कहीं वह कार को किसी से ठकरा' 
न दे, तभी वह बोल उठता है--इतनी जहदी क्या है, श्रमया देवी, 
ग्रभी-अभी यदि आप कार को न सेमाल लेतीं तो वह बूढ़ा ठकरा 
गया होत। ०००७७ ७ 

बृढा शायद बहरा था। हाने देने पर भी उसने न सुना [-- 
हँसती हुईं अमया ने कहा । 

--छुना तो था, पर वह घबराहट में आ गया। क्या करे, 
क्या न करे | ऐसी हालत में एक्सिडेंट होने का खतरां रहता है । 

“--मैं इस खतरे को जानती हूँ । 

--सो तो काम से ही जान पडा। इतनी जहदी आप कार को 
संभाल लेंगी--में अनुमान भी न कर सकता था! मगर, इतनी 
स्रीड मे न ले चलें तो कुछ - हानि नहीं, हमलोग वक्त पर पहुंच 
जायेंगे, बल्कि वक्त से कुछ पहले हो ! 

» “-क्यों, आप स्पीड में चलना पसन्द नहीं करते १--अ्रभया ने 
इस बार व्रजेन्र को ओर निहारा | 

“स्पीड में चलना सहज नहीं अ्रभया देवी, आप शायद इसे ही 
ज्यादा पसद करती हैं, मगर मैं क्या आप-जैसी स्रीढ में चल सकूगा ! 


१७६ बुझूमे न पाय 


“-ओोह, जाना, आप स्पीड को पसन्द नहीं करते [--अ्रभया इस 
बार हँसी ओर हँसते हुए ब्जेन्द्र की ओर देखकर बोली-«तो क्या कार 
को धीमी गति में जाने दूँ ! 


“यह तो आपकी अपनी इच्छा और रुचि पर ही निर्भर 
करता हैं ! “ 

“«*मंगर आपकी रुचि का भी तो मुझे ध्यान रखना ही चाहिए ! 
में आपको घबराहट में डालकर अपनी रुचि पर प्रसन्नता प्रास करूँ 
तो यह गहित स्वाथ होगा। मैं ऐसा हरगिज पसद नहीं करूँगी। 
यदि में यही बात पहले से जानती होती तो आपको परेशानियों में 
पड़ना न होता | लोजिए, आपकी खातिर चाल धीमी किये देती हूँ । 
अब तो आप प्रसन्न होंगे ? 


श्रौर यह कहकर अ्रमभया ने कार की गति बिलकुल धीमी कर 
दी। जो कार ८०-८५ की स्पीड में जा रहो थी, अब केवल दस पर 
शा लगी है; मगर इसपर आकर भी बजेन्द्र प्रसन्‍्न नहीं है और वह 
तभी बोल उठता है--यह तो मुझपर अतिशय अनुग्रह है, अभया 
देवी--इसे में सहर्ष स्वीकार करता हूँ और कदाचित्‌ आप इसे भी 
स्वीकार करेंगी कि यह अनुअग्रह मुझपर प्रदर्शित किये गये ममत्व का 
प्रतीक है। जो कार्य आप की. प्रसन्‍तता का कारण था, उस प्रसन्नता 
का विसर्जन क्या मेरे दुख का कारण नहीं हो सकता, अ्रभयादेवी ! 
इसपर शायद आपने विचार करने की आवश्यकता नहीं समझती । 
श्राप न समझे, किन्तु में समझता हूँ कि ममत्वपूर्ण हृदय में कत्त व्या- 
कत्त व्य की विवेचन-शक्ति नष्ट हो जांती है। किंतु में इसे पसंद 
नहीं करता । आप कार को उसी गति में जाने दें । 


अमभया जाने क्‍या सोचने में निसग्न थी, उसने बजेन्ध की सारी 
बातें सुनकर भी, लगा, जेंसे कुछ सुना ही नहीं। कार अब भी दस 
मील की स्पीढ़ में ही चल रही थी, बज्ञेन्र ने पाया कि अभया ने 
उसकी बातों पर अपना कुछ भी सन्तव्य प्रकाश न किया तो .वह बोल 


चतुदक परिच्छेद 


उठाल्‍ इतनी धीमी गति में तो हमलोग वक्त पर पहुँच भी नहीं 
सकेंगे, भ्रभयादेवी, स्पीड बढ़ाइए । 

--क्या कहा, स्पीड बढ़ा दूँ १--इस बार आश्चर्य-चकित दृष्टि 
से उसकी ओर देखते हुए अ्रभया ने कहा--क्या सच ही बढ़ाऊ १ 

--हाँ, बढ़ाइए, सच ही बढ़ाइए। 

ब्न्‍कीई एक्सिडेंट हो जाय तो १ 

--तो | *अजेंद्र कुछ क्षण रुका, फिर -बोल उठा--उसकी कुछ 
परवा नहीं, मैं उसका भार अपने ऊपर लेता हूँ। में लेता हूँ भार 
अ्रमया देवी, सच, में लेता हूँ । 

इस बार ब्रजेंद्र सैमलकर बेठ गया, लगा जैसे मृत्यु को आलि- 
गय करने के लिए. वह बद्ध-परिकर है ! 

-मगर में बढ़ा न सकूँ गी । 

““अंयों-क्यों, अमया देवी ! 

--क्यों का उत्तर में बता नहीं सकती ! 

“-नहीं, उसे बताना ही चाहिए, बताना ही चाहिए, अभया 
देवी,--त्रजेंद्र अधिक विनम्र होकर ही बोल उठा । 

--मैं हारी, बह मेरा अभिमान था । 

“यह क्या कह रही हैं, श्रभया देवी ? 

“-जों कह चुकी हैँ, वह सत्य है। 

--मंगर मैं इस गति में पहुँच नहीं सकूँगा, अभया देवी! 
तीव्रता चाहे मैं न पसंद करूँ; पर इसका अर्थ यह कदापि महीं कि 
मैं बिलकुल जड हो बेदे । मंजिल के लिए तीज़ता श्रपेज्षित न 
भी हो, सगर साधारणता तो चाहिए. ही। और इतना साधारण 
नहीं कि वह जडता का प्रतीक हो उठे । 

अभया इस बार हँस पडी और हँसते-हँसते हो बोली--क्या सामने 
जो गाँव दीख रहा है, यही तो वीरगंज नहीं, वरजद्रबात्रू ! 

“आह, आगया --तरजेंद्र ने इस बार सामने की ओर हृष्टि 
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डाली और प्रसन्‍न होकर बोल उठा--हाँ, यही वीरगंज है, श्रभया 
देवी | जहाँ तिरंगा मंडा फहरा रहा है, वही सभास्थल है | 

“-तो क्या स्पीड बढ़ाऊं (-अ्रभया हँस पडी | 

ब्रजेंद्र भी इस बार हँस पड़ा और हसते-हँसते ही बोल उठा-- 
अब आपकी स्पीड से म॒ुके भय नहीं, अभया देवी, में जानता हूं, 
श्रब खतरा नहीं है--अभी के लिए नही है, मगर अ्रब जो भी आये-. 
आराये। वह चाहे जितना बडा हो क्‍यों न, उसके लिए मुझे चिंता 
नहीं, प्रसन्नता होगी--क्योंकि मैं जानता हूँ, चालक आप हैं, आपका 
संचालन जिस दिशा की ओर हो, वहाँ ख़तरा भी आनंद का ही 
कारण होगा--इतना मुझे! विश्वास है। 

--विश्वास है १--अ्रभया ने हेसते-हँसते ही पूछा । 

“हाँ, विश्वास है। 

और तभी कार एक गढ़े पर उछलकर पार कर गई। ब्जेंद्र 
ने चौंककर पूछा--यह क्या था अभया देवी ! 

--कुछ नहीं, साधारण खदक था--अश्रभया फिर हँसी--क्यों, 
डरे तो नहीं १ 

“-विश्वास अटल है, अ्भया देवी, फिर यह. प्रश्न क्यों ! 

अमया इस बार बोल न सकी, चुप हो रही। कार आकर खड़ी 
हो रही | जब बहुत-से आदमी उस ओर आते दीख पड़े, तुभी बजेंद्र 
दरवाजा खोलकर बाहर निकलते हुए बोल उठा--उतरिए भी तो! 

अभया उतरकर बोल उठी--चलिए.**९*६०*०००००५००+ ' 
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वीरगंज की सभा का अधिवेशन बड़ी सफलता के साथ संपन्न 
हुआ | बाहर के गण्यमान्य नेताओं के ओजस्वी भाषण अरब भी वीर- 
गज की दिशा-विदिशाओं में प्रतिध्वनित हो रहे हैं। अधिवेशन समाप्त 
हो चुका है, नेतागण विदा ले चुके हैं। कार्यकर्ताओं में श्रव वह सर- 
गर्मी नहीं रह गई है, चारों ओर आलस, शिथिलता छा गई है । जो 
चीजें संग्रह कर मेंगवाई गई थीं वे अपनी-अपनी जगह पहुँचाई जा रही 
हैं; पर उमंग वह नहीं है, उत्साह वह नहीं है। फिर भी बजेन्दर श्रपनी 
जगह अडिग है, वह यथास्थान सभी चीजों को पहुँचाकर ही वहाँ से 
विदा लेगा--उसकी विदा ही अंतिम विदा होगी। इसलिए बह 
चिंतित है, जरा उदासीन भी; फिर भी वह अपने कार्य की जगह अट्का 
हुआ है, अभया भी उसका साथ देने को बाध्य हो गई हे । 

किन्तु अ्रभया की कर्मोंद्त प्रकृति अवशाद-अस्त हो उठी है। 
छगातार कर्मोन्माद में पडी अभया अपनी सफलता की पूर्णाहुति में 
उसी तरह तल्लीन है; पर तल्‍्लीनता में व्याघात हो उठता है जब वह 
बाती है कि उसके सामने कार्य-संचालक बजेन्द्र स्थितप्रज्ञ-जैसा 
हो पड़ा है। न वह चंचल है, न वह अशांत, उसकी शांति चिरशांति- 
जेसी कठोर हो उठी है। अमभया नहीं चाहती कि वह इस तरह उसे 
शांत-मुद्रा में देखे | यह शांति उसे वांछित नहीं; वह अवांछनीय शांति 
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में निमग्न अपने नायक बजेन्दर को देखना नहीं चाहती, न वह यही 
चाहती है कि, वह अजेन्द्र जो स्व्रयं उसकी दृष्टि में उसका अभिन्न हो 
उठा है, अपने-आपमें हलचल से भिन्न होकर---रहित होकर---इतना 
चिर॒स्थिर हो बठे कि वह जड हो जाय ! वह चेतन को जड़ नहीं देखना 
चाहती, बल्कि सच तो यह कि वह जड को भी चेतन देखना चाहती 
है। उसे यह अपेक्षित है, उसके लिए यही वांछनीय मी । और तभी 
वह बोल उठती है--दिन-रात काम करते-करते काफी थकावट आ 
गईं है, अजेन्द्र बादू , चलिए. न, कुछ दूर तक ठहल आया जाय | यह 
प्रान्त मुझे अत्यधिक भाता है, वह जो पहाड के निकट भरना है, 
चलिए, वहाँ तक, कुछ देर मन तो बहला लिया जाय । क्‍यों १ 


ब्रजेन्द्र ने उसकी बातें सुनों, परतुरत उत्तर में कुछु कह न सका । 
वह अबतक सिर क्रुकाए जाने क्‍या सोच रहा था; पर उसे ओर 
अधिक सोचने का अवसर न मिला जब अभया पुन; बोल उठी--- 
क्यों, बात कया है, वजन्द्र बाबु ! बोलते क्यों नहीं ? ना? या हाँ? 
कुछ भी तो कहिए ! जो जी चाहे... --- 

“-क््या मेरा जाना ठीक होगा ? ये जो काम करने को पड़े हैं... 


“-काम --अभया जरा रुष्ट होकर ही शेली--इत्ते सारे लोग 
पड़े हैं, फिर ये सब काम में लगे हुए ही हैं, तो फिर क्‍यों न कुछ 
देर टहल लिया जाय | 


“क्या आप अकेली नहीं जा सकतीं ! 


--अकेली [--अभया चुप हो रही,फिर बोली--अ्रकेली जाने में 
कोई भय नहीं, इतना तो आप भी समर रहे हैं; सगर मैं पूछती हूँ 
कि क्या आपने सब बातो को टालना ही निश्चय कर रखा है ! जो 
मैं कहूँ, उसे आप णलें ही-जब् यही निश्चय है तो कहिए, फिर मैं आप- 
से कुछ कहूँगी ही नहीं। जहाँ अपना-ही-अपना देखना है और दूसरे 
का नहीं, वहाँ उसे कुछ कहना ही उसपर अस्‍्याय लादना है। यदि 
यही सच हो तो कहिए, मैं वैसा ही करूँ ! | 
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इस बार बजेन्द्र हंस पडा, पर उसकी हँसी स्थिरुन रह सकी। 
अभया ने पाया कि यह हँसी उसके हृदय की नहीं--बाहरी है, जो 
केवल किसी की प्रसन्नता का कारणमात्र हो सकती है, इससे कुछ 
अधिक नहीं । श्रमया इस बार कुछ बोली नहीं, वह उसकी ओर 
देखती रही; पर वह अधिक ज्लणो तक उसकी ओर देख न सकी । 
बीच ही में बजेद्र उठ खडा हुआ और उठते हुए हो बोल उठा--अ्रब 
मैं तेयार हूँ, अभया देवी ! जित्ती देर चाहे--चलिए, टहला जाय | 

--घधन्यवाद, सुनकर मे. प्रसन्‍न हुई--अमया ने प्रसन्नता-सूचक 
ध्वनि, सें मुस्कराते हुए कहा"। 

दोनों चल पड़े। संध्या होने में कुछ ही देर थी, सूर्य पहाड की 
आड़ मे जा चुका था, मगर पश्चिमाचल आकाश पर लालिमा बिखरी 
पड़ी थी | दोनों उसी ओर जा रहे थे; मगर दोनो बढ़ते हुए जा रहे 
थे, धीमी गति में, बिलकुल निस्तब्ध, बिलकुल नीरव | अभया चाहती 
थी कि गति में तीव्रता छाकर पहाड की चोटी तक जा पहुँचे, जहाँ से 
वह डबते हुए सू८ को क्षितिज की रेखा पर पा सके; पर बजेद्र की गति 
संथर थी, वह अब भी जाने क्या सोच रह्या था ! पता नहों, वह क्‍यों 
इतना, इस तरह, उलका-उल्लका-सा था। पहाड के निकट पहुंचते- 
पहुँचते हो बजेंद्र बोल उठा--बिस्फोटक की बात एक दिन डाक्टर 
साहब ने कही थी, अ्रमया देवी, शायद आपको भी याद होगा | 

“हाँ, याद है--अ्रभया बजेंद्र की आकृति को ओर देखकर 
घोल उठी--मगर यह बात अभी याद आई केसे ? 

बजेंद्र शिला-खंड पर बेठ गया, अभया उसी के पास खड़ी 
थी, त्रजंद्र बोल उठा--बह बात में भूलता कब हूँ, श्रभया देवी! 
मैं तो पाता हूँ कि डाक्टर साइब का अनुमान कुछ गछूत नहीं है ! 
सूक्ष्मदृष्टि ही काल की नाडी को पहचानसकती है और मैं पाता हूँ कि 
उस नाडी में भीतर-भीतर इतनी गर्मी पहुँच चुकी है कि, वह स्थिर 
चल नहीं सकती, बह फटेगी ही- -«--*६००*- 

अभय्श इस बार उसकी बातों पर हँस पड़ी और इँसते-हँसते ही 
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उसी जगह बेठती हुईं बोली--मैं पूछुती हूँ कि इन ऊल-जलूल बातों 
को आप अगर न सोचे तो क्‍या कुछ काम न चले | एक बाबजी है” 
जिन्हें बोलने का मर्ज है! उनकी तबीयत किसी दूसरी बात 
से बहलती ही नहीं। वे जब कहेंगे तब ऐसी ही बाते कहेगे। जाने 
इन सब बातों में ही उनका दिमाग उलका रहता है; मगर उनके 
लिए मुझे चिता नही। जानती हूँ, वे बृढ़े हैं और बूढ़ों को मरने 
की चिता सबसे पहले होती है, जिस के लिए उन्हें. क्षमा किया जा 
सकता है। मगर आपके मुख से ऐसी बातें सुनने के लिए मे हृगिज 
तयार नहीं। में जानती हूँ कि यह शुभ लक्षण नही। आप-जसे 
कर्मठ व्यक्तियों के दिमाग में ऐसी बाते घुसकर परेशान किये रहें-.. 
मैं इसे हमगिज नहीं चाहती । क्या यह मृत्यु का लक्षण नहीं है ! 
ब्जेंद्र अ्रमया की बातो पर एक हलकी-सी हँसी हँस पडा, 
फिर बोल उठा--ब॒ढ़ो की सभी बाते बिलकुल निराधार होती हैं 
ओर उन्हे मृत्यु को चिता ही अधिक रहती है, ये सच हों भी; पर 
मै इन्हे ऐसा नहीं समझता। केवल में उनकी बातो पर ही प्रणरूप 
से विवेचन नहीं करता । अ्रभया देवी, में तो अपनी कहता हूँ, चाहे 
हम बाहर-बाहर जितनी उम्मीदें लिये बठे रहें, मगर मुझे लगता है कि 
आज की युद्ध-जनित परिस्थितियों से देश में जो अवसाद घर कर 
' गया है, वह बाहर से चाहे जितना स्थिर और शात जान पढ़े, पर 
उसके अन्तराल में ऐसी धधकती हुईं आग है कि वह फूटकर निकलेगी 
ही और उस आग से सारा देश जल-धुनकर तबाह होगा । यह सुदूर 
भविष्य की बात मैं नहीं कहने जा रहा, में पाता हैँ कि दो दिन-दस 
दिन के भीतर--हाँ, सच है, इससे अधिक और न होगा, कुछ 
होकर ही रहेगा--और जो कुछ होगा--उसकी ठीक-ठीक कहपना 
अभी नहीं की जा सकती। उसका रूप, उसकी आकृति जो भी हो, 
मगर चीज एक ही रहेगी, उसमें अंतर न आयगा | हैं 
अमया को बजेंद्र की बातों पर विश्वास न हुआ, इसलिए, वह एक 
- अबज्ञा की हँसी हँस पढ़ी, लगा जेसे वह अ्रपनी हँसी में बजेद्र के मना 


जल 
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की सारी चिताओ को डुबो डालेगी, पर ब्जेंद्र पर उसका कुछ भी 
प्रभाव दीख न पडा । वह उसी तरह श्रमया की ओर देखता रहा, 
तभी अमया बोल उठी--यह उद्विग्न करनेवाली बात आपके मुख से 
मैं सुना नहीं चाहती, बजेन बातू ! जैसा समय आवेगा--देखा जायगा। 
उसके लिए इतना पहले से वितित हो उठना क्या उचित हो सकता 
है? जिन बातो पर अपना कुछ जोर नहीं, जो स्वय आप-से-आप 
चैदा होती हैं, उनका आप-से-आप अंत भी होता है--फिर ऐसी 
बातों में अपने को उलकाए, रखना ठीक नहीं। फिर आप-जेसे व्यक्ति 
के मुख से जिनका जीवन ही सदेव एक खिलौना रहा है"***** 

--जीवन एक खिलौना है---इस बार ब्जेंद्र प्रसन्नता की हँसी में 
हँस पडा ओर हँसते-हँसते ही बोल उठा--यही में सुना चाहता था, 
अभया देवी, यही मैं सुना चाहता था। जो जीवन को खिलौना से 
अधिक महत्त्व नहीं देता, उसके लिए, सुख-दख, विपत्ति-सपत्ति, हानि- 
लाभ और जीवन-मरण में फिर अंतर ही क्या रह जाता है १ दुख 
आए तो सुख आए, तो, दोनो अवस्थाओ में वह समान है, दोनो 
अवस्थाएँ उसके लिए. समान हैं, फिर वह कुछ करके ही क्यो न भरे 
ओर वह कुछ ऐसा हो-«जों जीवन का एक संदेश हो, जो आनेवाली 
'पीढी को आगे बढ़ाएं, आगे बढ़े हुए को और आगे बढ़ने की ओर 
बढ़ावा दे, हिम्मत बेंघाए, और जो स्वयं भू-लठित है, उसे फिर से उठ 
बठने को प्रोत्साहित करे। यदि इतना भर हुआ तो सानों सब-कुछ 
हुआ, वह मरकर भी अमर है“*'मगर में यह भी नही चाहता, में तो 
केवल यही चाहता हूँ कि मरूँ ओर मरकर देखू कि जीवन क्‍या था 
ओर मृत्यु क्या है १... ------ और यह तभी हो सकता है, जब अचा- 
नक कोई विस्फोटक फटे ओर ऐसी जगह फटे जब में अपने कर्म-कठोर- 
जीवन में उलका-जेसा रहें, जब मुझे खुद अपने-आप पर सोचने- 
विचारने का भी झवकाश न रह जाय*"“जब मैं स्वयं डूबा हुआ रहे -*- 
क्या ऐसा जीवन तुम्हें पसंद आयगा अभया देवी! ऐसे जीवन की 
ओर तुम****** 
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“यह जीवन, यह जीवन [>«गञ्यभया अपने आवेश में आकर 
बोल उठी--में नहीं कह सकती, में पसंद करती या नहीं, केसे कहूँ 
कि वह जीवन क्या है ? जिसमे जीवन-मृत्यु, आनंद-विपाद स्वयं 
एकाकार हो उठता है, में नहीं जानती, वह क्‍या है ! पर, क्या आप 
इसे पसंद करते हैं---करते हैं व्रजेन बानू ? 

--यह में खुद कहा नहीं चाहता, यह तो स्वयं काल ही बत- 
लायगा अभया देवी--बजेंद्र प्रसन्‍नमुख बोल उठा--मगर उस 
समय में कहाँ हूँगा, तुम कहाँ होगी ---नहों, नहीं, यह गलत बात, 
इसकी ही अपेक्षा क्‍यों रहे“““जब कि सारो अ्रपेज्षाएँ में नहीं, नहीं 
कद सकता कि सारी अपेक्षाएँं मुकसे खो चुकी हैं 

अमया को लगा, जसे व्रजेद्र उसकी ओर लपकते आकर भी 
उससे दूर हो रदह्दा है, वह व्रजेन्द्र जो सारी अपेक्षाओं से अपने को 
मुक्त समक रहा है। क्यो वह आज इतना कठोरकर्मा है ? क्‍यों आज 
वह जोवन-मृत्यु की ओर से इतना अ्चचल है?! क्यो उसे अपने 
जीवन से मोह नहीं रह गया ! क्‍यों ऐसा जीवन इसका है जिसमें 
कोई साध नहीं, कोई प्रत्याशा नहीं, कोई अपेक्षा नहीं! निरपेक्ष 
अवस्था संतो की अवस्था है, वह अवस्था हम सासारिकों के लिए 
नहीं है जिन्हें सघ्षों' के भीतर से गुजरना है, जिन्हे सम्पत्ति-विपत्तियो 
को साथ-साथ लेकर चलना है* *अभया और अधिक सोच न सकी, 
वह वजन्द के हाथ को अपने हाथ में लेकर बोल, उठी--जो अपनी 
सारी अपेक्षाओ से स्वयं ऊपर है, उसके सामने में ओर तुम का प्रश्न 
ही क्या ? मगर मैं*-कह नहीं सकती कि मैं उस समय अपनी आ्ँखो, 
उस विस्फोटक के फटने के समय, देख सकती कि मैं भी वहीं हूँ 
जहाँ आप हैं"“*हाँ, इतना भर देख पा सकती [**' 

“जया सच, अभवा, तुम देखना चाहती हो वह वह समय---वह 
समय, जन्न विस्फोटक फटेगा १ जन्म में और तुम उसके भीतर रहेंगे 
जब मैं और तुम*** *- सच बताओ, अमया, देख पकोगी बह, 
इन खली आँखों से देख सकोगी वह १*** 
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अभया का हाथ मदल से कठोर हो उठता है--तजेन्द्र से यह 
छिपा नहीं रहता, अ्रमभया की आँखें सजल हो उठती है और ओठों 
पर एक म्रद कपन हो उठता है और वह वाष्प-गद्गद कैठ से कह 
उठती हे--अंतरिज्ञ के प्रधु॒साज्ञी हे--यही मेरी आकाज्ञा है'** 
--यह आकाज्ञा [--बजेन्द्र अपना हाथ खींच लेता है और 
उसकी दुष्टि में अपनी दृष्टि डालकर बोल उठता है--वह आकाज्ञा, 
अमभया, मैं क्या सुन रहा हूँ ? क्या देख रहा हैं १ किंतु तुम्हें क्‍या 
पता है कि मैं कितना निःस्व हूँ ? मेरा हृदय कितना निःस्व है [*** 
““निःस्वर (--अभया खिलखिलाकर हँस पड़ती है, उसकी 
उन्मुक्त खिलखिलाहट से वहाँ की प्रकृति मुखरित हो उठती है ! 
--हाँ, निःस्व हूँ अभया, आज अपना कहकर पुकारनेवाला 
मेरे सामने नहीं रह गया | मैं सभी दिशाओं से निःस्व हूँ । 
अमया वजेन्द्र की बातों से आकुल हो उठती है, वद समझ नहीं 
पाती कि केसे वह समझाए कि उसका पूछनेवाला कोई न हो, मगर 
अभया है जो आमरण उसे पूछने के लिए अपने को प्रस्तुत कर चुकी 
है, वह आमरण उसे छोडना नही चाहती--वह तब मी छोड़ना नहीं 
चाहेगी जब बह स्वयं मृत्यु-दूत से दो-दो पकड ल्डता-जूकता रहेगा! 
किंतु वह अभया केसे समझाए कि वह उसके लिए, क्या है, क्या होकर 
उसकी छाया का अनुसरण कर रही है वह! अ्रभया की वाणी 
स्वयं पंगु हो उठी, अपने-आपको व्यक्त करने से, वह कुछ न ब्रोल 
सकी; किंतु उसकी सजल उज्ज्वल आँखे अपने उत्सगे के मुक्ताकणो 
को उसके फैले हाथो में डालकर स्वयं बता गई" कि वह क्‍या है ! 
ब्रजेन्द्र को यह समझते देर न लगी, उसने पाया कि श्रभया जो 
उसके निकट बेठी है, कितनी सवेदनशील है ! अ्रमभया का यह रूप 
, उसके लिए. अभिनव था। उसने अ्भया को जाना था, जाना था कि 
वोह कर्म-कठोर प्रवाह में बहनेवाली एक ' प्रखर भझमा है जिसमें 
आवेग है, उद्वंग है, गतिशीलता है, चपलता है और उद्दाम कार्य- 
करी शक्ति मत्ता है, जिसमें दया से अधिक स्वामिसान है, जिसमें सह- 
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दयता से अधिक कठोरता, है, जो बात-बात-.में, किसी, क़ो मूर्ल बना 
देने की क्षमता रखती है; पर वह यह कदापि नहीं जानता था कि वह 
तो अमया की बाहरी दिशा है जो सदेव कठोर रही है, पर उसका 
अंतर इतना मट, इतना कोमल, इतना सुकुमार और इतना भाव- 
प्रवण भी होगा--»श्स ओर उसकी दृष्टि ही कब गई थी ! 

बजेन्र ने एक बार साहस कर अभया की ओर देखा । «संध्या 
का अंघकार घना हो आया है, द्वितीया का चाँद पहाड़ की ओट 
में जा छिपा है, इसलिए उस सघन अंधकार में अभया एक तप- 
स्विनी की निर्विकार छाया-जेसी ही उसकी दृष्टि में उतर आई-- 
हाँ, बिलकुल छाया-सी, अ्रचल, अटल, निविकार एकरस,; अचंचल ! 
ब्रजेन्र का दाथ स्वतः उसके हाथ से टकराया, ओर उसे अपनी 


मुद्ठी में भरकर बोल उठा--क्यो, अ्रभया, तुम कुछ बोल नहीं 
रहीं, क्‍या सोच रही हो ! 


इस बार अभया अचंचल से चंचल हुईं; पर उसने अपना हाथ 
उसकी मुद्ठी से खींचा नहीं, बह बोल उठी--क्या सोच रही थी, मैं 
स्वयं कुछ नहीं जानती; मगर में यह जानना चाहती हूँ कि जीवन' 
में केवल कर्म ही अपेक्षित है या और कुछ ? और, यदि और कुछ 
भी द्ोता तो उसका ग्रहण क्‍या अनुचित होगा ! 

“क्या अनुचित और क्‍या उचित है, इसका विवेचन मुझ- 
से न हो सकेगा, अ्भया--जजेंद्र कुछ क्षण रुका, फिर सहज गति 
में बोलता चला--उचित-अनुचित को छोड़कर जीवन में जिस 
अत का अती हो चुका हूँ, उससे अधिक मेरे लिए कुछ भी काम्य 
नहीं रह गया है। जीवन जिस मातमभूमि के लिए, उत्सर्ग है, वह 
उसीके लिए सुरक्षित है ओर जो स्वयं उत्सर्ग हो खुका है, उसके लिए, 
फिर दूसरा प्रश्न ही क्या रह जाता ! मैं अपने कत्त व्य में सच्चा रहू, 
इसानदार रहें, आपद में, विपद में एकरस रहकर यदि अपनी सेवा, 
सच्चे अर्थ में, समर्पित कर सके तो मेरे लिए इससे बढ़कर ओर 
आनंद का कारण दूसरा न होगा। 
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अभया त्जेंद्र के उत्तरों को सुनकर प्रसन्न न हों सकी | बजेंद्र की 
मनोदशा का इतना द्वुत परिवर्तन देखकर अभया स्वयं संक्षुब्ध हो उठी | 
पर संह्षुब्ध का कारण ब्जेंद्र न जान सका, उसका ध्यान इस ओर 
बिलकुल नहीं था। इसी बीच अ्रभया ने धीरे से अपना हाथ कब खींच" 
लिया, उसे इसका भी ध्यान न रहा। अभया इस बार दूसरी ओर 
देखने लगी; पर अंधकार में वह कुछ और न पा सकी। वह कुछ 
बोली नही, कुछ हिली नहीं; पर उसके अन्तस्तल में एक ही साथ 
जेसे अनेक भावों का सघर्ष छिढ़ गया,। वह किसे पकड़े, किसे 
छोड़े--यह उसकी शक्ति के परे था। उसके मेँह से अचानक निकल 
गया--तुम बड़े पाषाण हो | जजेंद्र ने सरल गति में ही इसे स्वीकार 
किया, कहा--हाँ, अभया, सच कहती हो, में पाषाण हैं । 

“पाषाण होना ही स्वाभाविक है मेरे लिए श्रभया [--अजेंद्र 
इस बार अत्यंत कोमल होकर बोल उठा--जिसने कभी ममता 
पाई नहीं, जिसने स्नेह का सौम्य रस आस्वादन कभी कर नहीं 
पाया, जो सदेव अकिंचन बनकर, अकिचन-जेसा रहकर, अपने को 
सब तरह से अलग रखता आया, उससे ठुम ममता पाने की, स्नेह 
पाने की आशा' नहीं रख सकतीं, अभया देवी ! 

अमभया उत्तर में कुछ न बोल सकी। उसका मन चंचल था, 
इसलिए वह उठ खडी हुईं और खडी होकर बोल उठी--रात कुछ, 
अधिक हो आई है, अब चलना ही ठीक होगा । 

--हाँ, चछना ही ठीक होगा--कहकर ब्जेंद्र मी उठा और चल 
पडा | अभया भी उसके पीछे-पीछे चल पढ़ी | 

रास्ते में एक जगह नाला पड़ता था। दिन के प्रकाश में वह 
उतना भयकर न था, पानी का धार पतला तो था, मगर दोनो ओर 
के किनारे बहुत ही ऊँचे और उठे हुए थे। रास्ता क्या था, पंग-- 
डेंडी थी जिसपर समलकर चलना पड़ता था, जरा भी पैर जमा 
नहीं कि घुलटकर नीचे गिरने को बारी थी। बजेद्ग को इसका खयालः 
था। जेसे ही वह आगे बढ़ते-बढ़ते उस स्थान पर आया वंसे ही 
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अभया को सावधान करते हुए, अपनी स्तब्धता को भंग कर वह 
जोल उठा--अब उसी स्थान पर आ गई हो श्रभया देवी, जहाँ दिन 
को ही तुम गिरने-गिरने को हो चुकी थी। सावधान होकर चलो | 

---ओह, हमलोग आर गए. उस जगह पर --अभया जसे चोक- 
कर ही बोल उठी--मगर इस वक्त मैं उस तरह चल नही सकेगी, मुमे 
ग्वलंब चाहिए---चवाहिए ही । 

ओर ऐसा कहकर अ्रमया ने श्रपना दायाँ हाथ उसके गले में 
डालकर कहा--अब चलिए, निर्विष्न अब में पार कर जाऊँगी | 

और इस तरह दोनों आगे बढ़ें। दूसरा कोई समय होता तो 
बजेंद्र ऐसा करने को कभी उद्यत न होता। वह अबतक दूसरों के 
संसर्ग से अपने को बचाता आ रहा है; पर इस समय अचानक जो 
ग्रभया कर बेठी, वह अ्रमया के लिए भी उतना ही कठिन था जितना 
स्वयं ब्जेन्द्र के लिए. भी, फिर भी अनिश्चित रूप से बजेन्द्र जिस स्पर्श 
को पा सका है, उसके लिए वह प्रलोभनीय न भी हो, उसे लग रहा 
है, कि वह उपेक्षणीय भी नहीं है। यद स्पर्श शीतल है, मद है 
अपेक्षणीय है, श्लाघ्य है। अजेंद्र को लग रहा है कि केवल वह 
शीतल ही नहीं, मद ही नहीं, वह और कुछ है जिसे वह प्रकाश करने 
में अज्षम है | किंतु अज्ञषम होकर भी वह सावधान है कि कहीं उससे 
कोई अविनय--अचित्य व्यापार---न हो जाय जो अ्रभया के लिए दख 
का कारण हो | अ्रतशव जबतक वह नाले की एक कछार से दूसरी 
कछार को पार न क्र गया; तबतक लगा जसे 'वह अपनी साँस को 
भी रोके हुए दी चल रहा है। इसो बीच उसे अपने मन के साथ अनेक 
लड़ाई ठाननी पड़ी, श्रनेक इन्द्रों से उलमना पड़ा; पर जेसे वे दोनों 
समतल' भूमि पर आ लगे, बेसे ही अ्रभया हँसकर बोल उठो--बजेन्द्र 
बाबू , आप इतना सिकुड़े-सिकुड़े क्यों चल रहे थे ? जो एक विस्फोटक 
के आधघातों को अपने शरीर पर सहन करने की सामर्थ्य रखता है, नारी 
क्या उससे भी अधिक विस्फोटक है जिसका स्प्मात्र बह सहन 
करने को तेयार नहीं ! मैं पूछती हूँ---क्या यह सत्य नहीं है ! 
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ब्रजेन्द्र हंस पडा ओर हँसते-हँसतें ही बोला»-धर्म बिगाडकर 
और मुझे लजित न करो। 

-“ओह, जाना--अश्रभया किचित्‌ रोप में ही आकर बोली-- 
धर्स त्रिगड गया, स्पशंमात्र से बिगढ़ गया धर्म |--ऐसा धर्म आप 
को ही म॒ुवारक हो, मुझे न चाहिए वह ! 


अ्रमया कुछ क्षण तक चुप रही, फिर आप-ही-आरप बोल उठी-- 
अब तो धर्म बिगड़ गया--यह तो मुझे मालूम हुआ; पर शाख््र में इसे 
सुधारने का भी तो विधान, है, ओर सुना है, वह विधान है-- 
प्रायश्चित्त ! तो यहाँ से चल कर, सबसे पहले, अपना प्रायश्चित्त 
कर लीजिए, तब कहीं अन्न-जल कौजिएगा | नहीं, क्‍यों ! 

“शायद ! 

ब्व्यानी ! क्‍ 

“यानी यह कि सोचू गा, मुझे क्या करना चाहिए और कब 
करना चाहिए, करना भी चाहिए या नहीं करना चाहिए ! 

जझभया ब्रजेंद्र के उलमे उत्तरों को सुनकर खिलखिलाकर हँस 
पड़ी और उसी खिछखिलाइट को लिये हुए. वह बोल उठी---इतना 
साधारण-सा प्रश्न आपके छिए| इस तरह का दरूह हो उठेगा---मैं 
नहीं जानती थी ! जो स्वयं कमंठ है, वह कभी-कमी इतना कमजोर 
भी हो उठेगा--इसका प्रत्यक्ष प्रमाण स्वयं मेरे सामने आया। ऐसे 
देवता को मेरा नमस्कार" **"***** 


““नमस्कार स्वीकार है !--हँसते हुए ही ब्जेद्र बोल उठा- 
कमजोर होना अस्वाभाविक नहीं हे, अभया देवी! फिर मैं तो एक 
कछुद्र मानव प्राणी मात्र हूँ ! 

वे दोनों आश्रम के निकट आ गये थे, दूर ही से दीख पड़ा 
कि आश्रम के दरवाजे पर किव्सन लाइट का तेज प्रकाश फैला है 


९७ 


ओर उस प्रकाश में अब भी कुछ व्यक्ति राह की ओर प्रत्याशित 
दृष्टि से देख रहे हैं । 


३ु०--६२ 
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युद्धजन्य परिस्थिति से देश की दशा में असाधारण परिवतेन आ 
गया है; पर यह परिवर्तन दिमानुदिन भयंकरता की ओर शअ्ग्नसर होता 
जा रहा है। फसले अब भी उतनी ही पेदा होतीं जितनी घरती माता 
पहले से ही देती आ रही है; पर ये फसले तेयार भी न हो पाती कि 
दगने-तिगुने दामो पर खलिहानों में ही खरीदार मौजूद ! मवेशियों का 
भी वही हाल है। पत्चास-पचहत्तर से सबासो, सबासौ से पौने दोसो 
और इसी तरह के अनुपात में उनके दाम बढ़ते जा रहे हैं। बेचने 
वाले बेचने के वक्त नहीं सोचते कि इसका अंतिम परिणाम कहाँ 
जाकर टिकेगा ! काश्तकारों को देखने में रुपए, तो बहुत मिल रहे 
हैं; पर उन्‍हें उनसे मी अधिक जीवन की अन्य उपयोगी वस्तुओं 
के खरीदने में लगाने पड़ रहे हैं। कोई चीज ऐसी नहीं जो कहने को 
भी सस्ती कही जा सके | कोई चीज ऐसी नहीं जो सुलभ हो ! गशहस्थ 
स्वयं अन्न पेदा करते हैं, पर उनके घर अनाज ठहर नहीं पाते । भख 
की ज्वाला बढ़ रह्दी है, मजदूर और नोकरी पेशा के आदमी संत्रस्त हो 
रहे हैं, साधारण स्थिति के आदमी समझ नहीं पाते कि वे आगत 
भविष्य का किस तरह सामना कर सकेंगे । इसी समय विश्वव्यापी युद्ध 
के लिए, श्रादमियों की मांग होती है, सरकार की ओर से उन्हें अच्छे- 

अच्छे प्रलोमन दिए जाते हैं, स्थान-स्थान पर इस कार्य के लिए अनेक 
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रूप में एजेंट रख छोड़े गए हैं। वे या तो उपाधिधारी रईस, जमींदार 
या बड़े रुतवे के व्यक्ति है; या छोटे-बढ़े ओहदे के हाकिम, जो 
देहातों में जाकर अमन-सभा करते हैं, लोगों को युद्ध के लिए प्रलो- 
भित करते-...उन्हें बढ़ावा देते और उनका उत्साह बढ़ाते है। उनकी 
दोधारी तलवार चल रही है | एक ओर मेंहगी, दूसरी ओर प्रलोभन; 
एक ओर झकाल का ताण्डव, दूसरी ओर युद्ध में सम्मान-प्रद नौकरियों 
में मनचाहे वेतन और अन्य सुविधाएँ प्रात्त! फिर भारतवर्ष जैसा 
धर्मपाण देश, जिसकी दृष्टि'में सम्राट्‌ इस भू-पर स्वयं जाअत मगवान 
उसका जाता है !! तो फिर क्‍यों न जाग्रत भगवान के आह्ान पर वे 
अपने को पूर्णतः न्यौछावर करने को तैयार हो! एक पंथ दो काज ! 
सेवा की सेवा भी और जीवन की मधुमयी आकांज्षाओं को फलने-फूलने 
का सुन्दर सुगवसर ! इधर अकाल सिर पर, अ्रन्न के लिए जहाँ 
त्राहि-आाहि मची हुई है, मुश्किल से जो एक संध्या भोजन कर पाता: 
है, उसके लिए, क्‍या बुरा है ! यदि वह अपने आप में शारीरिक शक्ति 
रखता हे तो युद्ध का आनन्द वह क्‍यों न ले भला | और इस तरह जो 
जहाँ है, बहीं से युद्ध की ओर दौड़ पड़ा है | कालेज के शिक्षार्थी, स्कूल 
के विद्यार्थी, डाक्टर-कंपाउ'डर, ओवरसियर » णोहार, बढ़ई, मजदूर, 
धोबी, चमार--प्रूखिर सभी की तो जरूरत है युद्ध-सेत्र के लिए.! 
लेफ्टिनेंट से लेकर युद्ध-मैदान के कुली तक--आदमी चाहिए--बस 
आदमी चाहिए, किसी भी रूप में, किसी भी शकल में, किसी भी वय के 
हो, किसी भी अवस्था के--आदमी चाहिए और इस तरह के आदमी 
दौड़ पड़े हैं... युद्ध-क्षेत्र कों ओर, घर की माया-ममता शुलाकर !! यह 
सर्वनाशी युद्ध कितना प्रलयंकर है--कितना भयंकर" ** * *«*- 

मगर जो मनस्वी हैं, जो विचारक हैं, जो बुद्धि-जीवी हैं, वे अत्यंत 
चितित हो उठे हैं। उनकी चिंता साधारण नहीं, अतल तलस्पर्शी है। 
वे-देखते हैं बत्तमान को ही नहीं, आगत भविष्य की ओर, जहाँ पहुँचकर 
वे पाते हैं कि यह जीवन तो जीवन नहीं है! कच्ते की मौत 
भरना *“*“*“नहीं, ऐसे तो नपुसक भरा करते हैं, हिजड़े “इस तरह 
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मरना पसंद करंगे। मनुष्य तो' मनुष्य की ही तरह सरना पसन्द 
करेगा । मगर मनुष्य मरे ही क्यो इस तरह १ क्‍यों न वह अपना 
विज्ञोभम प्रकट करे उसके प्रति, जो उसे वाध्य करता है मरने के 
लिए! नहीं, वह विज्ञोभ प्रकट करेगा ही, विद्रोह करेगा ही, क्राति 
लायगा ही ! आखिर क्राति का जन्म भी इसी अवस्था में-.इसी परि- 
स्थिति में ही तो होता है! विद्रोह का उद्गम भी तो वही जगह है, जहाँ 
मनुष्य को बर्बर बनाने की चेष्टा की गई है ! सहन करने की भी एक 
सीमा होती है। ओर उसी के भीतर वह एक गुण समझा जा सकता 
है; पर जब सहना अशक्य हो उठता है तब वहाँ कत्त व्याकत्त व्य का 
विचार नहीं रह जाता । पाप-पुण्य का विचार नहीं रह जाता। उस 
समय रोष उबल पड़ता है, फिर उस अवस्था में किसे इतनी फुसंत है 
कि वह सोच देखे--वह क्या है ओर उसकी शक्ति कितनी है! 
वह कूद पडता है मेदान में, फल चाहे जो हो---उस ओर उसका 
ब्यान ही कहाँ रह जाता'*****०«*** 

वे मनीषी--वे द्रष्टा अपने अ्रन्तचंज्ुओ के सामने पाते हैं कि 
ज्ुब्ध प्रथ्वी की बुभुज्ञा इतनी प्रतल हो उठी है कि वह वलिदान 
रेकर ही शांत होगी, मगर वलिदान का आह्वान किस रूप में हो-«« 
इसी ओर उनका ध्यान लगा है। वे चाहते हैं, क्‍यों न मूल में ही 
कुठाराघात किया जाय | न मूल रहेगा, न शाखाएँ पनपेंगी ! पर मूल 
का विनाश क्या इतना संभव है ?*“'*““'नहीं, संभव असंभव का 
विचार मनस्वी नहीं किया करते, वे तो केवल करना जानते हैं, जो 
उनकी दुष्टि में महत्‌ है, जो उनकी दुष्टि में विराद है । उनकी केवल 
अपने लक्ष्य की शोर दुष्टि रहती है, केवल दुष्टि ही नहीं, उनकी युक्ति 
भी रहती है और वे अपनी दृष्टि और युक्ति से उसे संपन्नता की ओर ले 
जाने को तत्पर हो उठते हैं। आज देश की आत्माओ्रो का एक ही स्वर 
है, एक ही ध्येय है ***'अतीत का इतिहास उन्हें यही बताता है-««-:० 
चर्तमान की परिस्थिति उन्हें ऐसा करने को सतत लाचार कर रही 
है---आयत की आशंका उनके मस्तिष्क में उत्तेजना भर रही है... .-- 
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यही संचित विस्फोटक है, जो फठना चाहता है, जिसकी ओर 
मनीषियों का ध्यान जा लगा है। डा० स्वरूप यही सोचते हैं । व्जेन्द्र 
भी यही सोचता है, उसकी कर्मपद्धति अवरुद्ध हो गई है। वह अपनी 
दृष्टि के सम्मुख पाता है कि द्र.तवेग से अचानक जो भर्यकरता आ 
गई है, उसका हेतु क्‍या है! हेतु को ही वह पकड़ना चाहता है, 
हेतु पर ही वह प्रहार करना चाहता है। वह समझ नहीं पाता-- 
जो देश इतने धन-घान्य से परिपूर्ण हो, उसी देश का निवासी आ्राज 
अन्न-वस्र॒ के लिए. संत्रस्त क्‍यों हो उठे! ओह, अन्न के अभाव में 
कदन्न का ग्रहण करे, पेड़ों के पत्ती, शाक ओर जंगली फल ! अपनी 
लज्जानिवारण के लिए. वह आकाश की ओर करुण दृष्टि से निहारे ! 
यह विधाता का कितना क्रूर प्रदर्शन है! कितना वीमत्स, कितना 
असंतोषप्रद, कितना घातक ! ओह, कितना घातक || 

ब्रजेन्द्र गंभीरता पूर्वक इन बातों पर विचार करता है, बह 
शिथिल होकर रह जाता है। उसकी प्रवृत्ति पंगशु होकर रह जाती 
है, उसका मस्तिष्क जड़ हो उठता है। आश्रम उसका अ्रब भी चल 
रहा है, पर उसकी आ्रात्मा आज मूछिंत हो पड़ी हे, उसमें न चेतनता 
रह गई है, न कुछ जीवन ही रह गया है, न उसमें इँसी-खुशी के 
कल्लोल का चिह्न दीख! पढ़ता है। जो गाँव सदेव प्रफल्ल-प्रसन्न 
दीख पड़ता था, वहीं विश्वुखलता छा गई है! यह विश्व खलता 
कहाँ जाकर अंत लेगी, आज वह कुछ सोच नहीं पा रहा (”**' 

तभी बजेन्द्र को निमत्रण मिलतां है। यह निमंत्रण आ।नंद- 
कौशल की ओर से आया है। सरकार की ओर से उसे उपाधि 
मिली है, जिसके उपलक्ष्य में वह हाकिम-हुक्कामों और प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों को आमंत्रित कर प्रीतिभोज का उत्सव मनाने जा रहा है। 
उसमें डा० स्वरूप निमत्रित किए गए हैं, राजाबाबू निमंत्रित किए 
गए हैं। अभया आमंत्रित की गई हैं ओर खुद वह वजजेद्र भी 


आमत्रित किए, गए. हैं। इसके अतिरिक्त जिला के ऊँचे अफसर 
ओर नगर के गश्यमान्य सजन आमंत्रित हुए हैं |---*०*-*- 


गण 
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वजेद्ध निमंत्रण-पत्र पाकर एक बार उसे अथ से इति तक पढ़ 
जाता है, उसकी दुष्टि में एक ओर यह उपाधि-स्वीकार-जनित उत्सव 
ओर दूसरी ओर जनता में च्राहि-त्राहि की वीमत्स पुकार स्वय विभी 
षिका के रूप में उपस्थित हो उठती है। उसे घणा हो उठती है 
उसकी आकृति पर लालिमा की सघन रेखा दौड पढ़ती है, उसका 
सारा शरीर कनमना उठता है और विद्र प की हेंसी हँसकर वह 
आप-ही-आप बोल उठता ६--यह आमनत्रण नहीं, मानवता का 


अपमान मात्र है-------““ नहीं, बह इसमें सम्मिलित नहीं हो 
सकता" * *'* *** है 
तभी उसके सामने समगल आता है--वह मंगल जो जेल की 


सजा भुगत कर अभी-श्रभी लौटा है, जो चंपी का पति है, जो किसी 
समय जुआडी ओर शराबी रह चुका है। वह आकर वुजेन्द्र को 
नमस्कार कर अपना परिचय आप सुना जाता है, फिर विनम्र स्वर 
में कहता है--मैं स्ववसेवक होना चाहता हूँ, बाब॒ुजी, मैंने शराब 


' पीना छोड दिया है, क्‍या मुझे अपने दल में न रख सकेगे १ 


व्रजेन्द्र मंगल की ओर देखता हे--देखता है कि वह युवक तो 
है, पर उसकी आकृति में योवन नहीं, दीनतां की भयंकरता है 
फिर भी उसकी वाणी में दृहता और आँखों में तीश्णता है| तजेन्द्र 
कुछ ज्षणों तक उसकी ओर देखता रह जाता है और वह साधारण 
स्वर में बोल उठता है--क्या तुम स्वयसेवक बनना चाहते हो १ 

“-हाँ, बाबुजी |--मंगल उल्लसित होकर बोल उठता है--मेरी 
बढ़ी साध है कि मैं स्ववसेवक बनकर कुछ सेवा कर सक्‌। मैं अबतक 
गुमराह था, मैंने बड़े-बड़े पाप किए, मैंने चोरी की, दूसरों को ठगा, 
शराब पी और जुए खेले ! ये ऐसी लत थीं जिनने मुझे आदमी 
की सूरत मे न रखा। मैंने शादी की, एक छोटी सी लड़की को 
घर लाया, उसे सुख तो ' क्या, कभी उसको भर पेट्श्रन्न तक न 
दे सका! फिर ऊपर से मार, गालियाँ, जाने कैसे-केसे अत्याचार 
न किए. उस पर [-----मगर आज वही है जो मेरे लिए- एक बढ़ा 
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सहारा है। जेल काठ आया हूँ, चारों ओर से सुक्त पर! घुणा बरस 
पड़ी है, कोई मेरी ओर देखने को रवादार नहीं--कोई दँसकर 
मेरा पूछने वाला नहीं; मगर एक मेरी रानी चपी "है, जिसने मुझे 
हँसकर ही अपने घर मे जगह नहीं दी है; बल्कि जिसने फूलों के हार 
और चंदनों से आनंद मे भरकर मेरी आरती भी उतारी है, जिसने 
मुकसे शपथ खिलाई है, जिसने मुझे आपके पास भेजा है। हाँ, 
बाबुजी, सच कहता हैं, आज मुझे शरण दीजिए'*“** “शरण 
दीजिए. और कोई है नहीं जो मुझ-जेसे पापियों को श्राज अपनी 
छाया में शरण देगा | 

वजेन्द्र उसके एक-एक शब्द को सुनता रहा और खूब ध्यान 
से सुना। उसे उसकी बातें असाधारण-सी लगीं। एक जुड़ी 
जीवन भर शराब की' लत पाले, जो अपनी जेल की सजा भुगत 
कर अ्रभी-श्रभी वहाँ से लौठा है, वह देश-सेवा के लिए अपने 
आपको स्वयसेवक बनाना चाहे--अवश्य वह असाधारण हां तो हो 
सकता है ! ब्रजेन्द्र ने फिर से उसकी ओर एक बार ताका और वह 
केवल उसकी दढ़ता की परीक्षा लेने के लिए बोल उठा--स्वयंसेबक 
बनने से तुम्हारा कछु विशेषज्ञाम तो होगा नहीं। तुम क्‍यों नहीं 
फौज में भर्ती हो जाते हो ! फौजी दफ्तर खुला हुआ है, लोग धदाधड़ 
भर्ती हो रहे हैं। उन्हे अच्छी तनख्वाह दी जाती है, पहनने को 
काफी कपड़े, बठ-फ्तलून, खाने को गोश्त, चाय-ठोस्ट-रोटियाँ 
सिगरेट, सभी तरह के आराम-“*--“उनके घरों की हिफ्राजत' 
और यहाँ तुम्हें क्या मिज्ञेगा ? दिन भर चक्कर मारोगे, सूखी-रूखी 
दो एक रोटियाँ***--**“परिश्रम ज्यादा, मिलना कुछ नहीं"***** 
अच्छा तो यही हो कि तुम फोजी-दफ्तर जाओ'* * *** 

--फौंजी-दफ्तर |--मंगल हँस पडता है ओर हसते-हँसते 
ही घोल उठता है---मजाक न कीजिए, बाबूजी, हम गरीब हैं सदी, 
हम पापी और जञआडी-शराबी भी रहे हैं जरूर, मगर आदसी तो हैं! 
आदसी सिर्फ पेट भर लेना ही नहीं चाइता, वह कुछ और भी चाहता 
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है। फौज में भी में नाम लिखा सकता था, जहाँ मुझे रोटियाँ मिल 
सकती हैं, जहाँ मुम्ते रुपये मिल सकते हैं, जहाँ मुझे पतलून और 
बूट भी मिल सकते हैं, भगर मैं खुद उसकी फौज में शामिल होरऊँ, जो 
हम पर सितम ढाती है, जो हमें आदमी नहीं, गुलाम समझती है, जिसे 
हमारे जीने की जरा भी परवा नही, जो हमें सब तरह लूटती है! 
शराबी मुझे किसने बनाया ! जुश्राड़ी हम क्‍यों बने ! हम आज इतने 
लाचार क्यों है? हम अन्न उपजाएँ, मगर हम खुद उसी अन्न के 
लिए. तरस-तर॒स कर मरे" ***** “आज सरकारी ग़ुदासों में लाखो मन 
गह्जे सड रहे हैं, मगर हम चार दाने के लिए तरसते हैं ! ऊँचे दामों 
पर गल्ले वे ही खरीद सकते हैं, जिनके घर रुपए की कसी नहीं, जो 
रुपए. खुद बनाते हैं। उनका हाथ कौन पकड़ता है ! वह नौ की चीज 
नब्बे में खरीदे तो उसे घाटा क्या है? जो अपने इमान को इतने सस्ते 
में लुग सकती है, आप उसी का साथ देने की मुझे सलाह दे रहे हें 
बाइूजी ! आप चाहें मेरी मजाक कर सकते है, मगर भगवान के नाम 
पर ऐसी सलाह तो आप दे ही नहीं ! मैं जेल देख आया हूँ ! इमान्दारी 
से जब खाना न जा सकूँगा तो मेरा रास्ता खुला हुआ है, खुद 
उसके घर सेँघ डालूँ गा, लूट गा ओर अ्रगर बच गया तो श्रच्छा ही 
और अ्रगर न भी बच सका तो उसके लिए मलाल भी नहीं रह 
जाएगा--जेल की सिद्दतों को हँसते-हँसते काट लेगा ! आ्राखिर सारा 
हिन्दुस्तान जेल ही तो है--बढ़ा-सा जेल ! फिर छोटे-से जेलखाने से 
कौन डरता है ! डर था मगर अब नहीं रहा--मैं उसे देख चुका हूँ -*« 

. संगल बोलकर चुप हो गया, वह जाने कुछ और क्या कहा 
चाहता था, पर वह कह नहीं सका। तजेन्द्र ने उसकी ओर देखा ओर 
पाया कि उसने जो कुछ कहा है, उसमें उसके हृदय का संपूर्ण योग 
है, वह सत्यता से परिपूर्ण है ! दम का जरा भी नाम नहीं ! जो कुछ, 
कहा है--स्वाभाविक रूप में कहा है, जो उसके अंतर की व्यथा से 
फूट निकला है। फिर भी वजन्द्र उसकी ओर सदय न हुआ, उससे 
पूछा--तो क्यों नहीं, ओर कोई जगह नौकरी कर लेते ! 


पोडश परिच्छेद १७७ 


__ नौकरी !--मंगल हँस कर ही बोला--नौकरी कर सकता था, 
मगर एक तो मैं नौकरी पर टिक नहीं सकता, दूसरे कोई मुस्े नौकर 
रखना ही नहीं चाहेगा | आप ही बतलाएं , जिसके सिर कलंक का 
टीका एक बार लग चुका है, उस टीका को पचाना साधारुख आदमी 
का काम नहीं हो सकता। वह तो वह्दी पचा सकता है, जिसके सामने 
अमृत और विष एक जेसा है, जो विष को ही गले से लगा सकता 
है और अम्त-दान कर दे सकता है। वह शंकर हो सकता है, जिसके 
रंगी-मंगी, भूत-दूत सहचर हैं | में उसी शंकर की शरण में आ गया 
हैँ | मेरा सौभाग्य, अगर वह मुझे स्वीकार कर अपनी शरण में स्थान 
दे तो मुझे उसके लिए खुशी होगी, और अगर वह न भी स्थान दें तो 
सममःँगा कि मैं उ सके योग्य अभी नहीं बन पाया; में उस योग्य बनने 
की कोशिश करूँगा--कोशिश कर देखूँगा, अगर वैसा बन सका 
तो अच्छा ही, नहीं तो उसी के नाम पर मर मिट्ँगा। मिय्ना 
तो है ही, फिर कुत्ते की मौत मरने से यह तो कहीं अच्छा 
रेगा। जिस नाम को लेकर मरूगा, उसको लाज तो उसके 
हाथ में रहेगी ही, फिर मुझे दुख क्या $****' तो क्या में 
चलू, बाइजी * 

इस बार वजेन्द्र को लगा कि पश्चाताप की अग्नि में घुलकर जो 
पवित्र हो चुका है, वह अतीत में चाहे जैसा रहा हो, वह त्याज्य नहीं, 
उसका स्थान सुरक्षित, रहना दी चाहिए | ऐसे ही व्यक्ति से उसका 
मिशन चल सकता है, ऐसे ही व्यक्ति उनके गाढ़े वक्त पर काम आ 
सकते हैं। वजेन्द्र ने फिर से एक बार उसकी ओर दृष्टि डाली ओर 
प्रसन्न होकर बोल उठा--अश्रव जाने की तुम्हें जरूरत नहीं है। यह 
आश्रम तुम्हारा है, तुम रद सकते हो, तुम्हारा नाम स्वयँ-सेवक 'की 
श्रेणी में लिख लिया गया। जो आदेश होगा, करोगे और सदेव इस 
बात का ध्यान रखोगे कि तुम भारतमाता के चरणों में अपने को 
अर्पण कर चुके हो, उसको लजा तुम्हारी लजा है, उसका सम्मान 
तुम्हारा सम्मान है***** * 
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“-बस, में निहाल हो गया बाबूजी, निहाल हो गया --मंगंल 
प्रसन्न होकर बोल उठा--मुझे, बस, ओर कुछ न चाहिए। में आपके 
हाथों अपने को सौंप चुका हूँ, साँप चुका हैँ इसलिए कि में आदमी 
बनूँ। में दूसरी जगह भी रह सकता था, मगर मैं आदमी बन नहीं 
सकता था, वहाँ मेरी प्रवृत्ति फिर उमर सकती थी, पर में शपथ खाकर 
कह सकता हैँ कि आप जेसे महान व्यक्ति के निकट मैं आदसो बनकर 
ही रहेगा | यही मुझे आशीर्वाद चाहिए बाबूजी, एक बार मेरे सिर पर 
आप अपना हाथ रख दीजिए, रख दीजिए बाबूजी-***** 

ओर मंगल अपनी जगह से उठकर बजेन्द्र के पेरों पर सिर कुकाए 
पड़ गया। ब्जेन्द्र अपने आप में सजग हुआ ओर सजग होकर बोल 
उठा--युद्ट क्या करते हो मंगल १ यह उचित नहीं, यह तो दास्यवृत्ति 
है, यह ठीक नहीं। हम भाई-भाई हैं, गले-गले मिल सकते हैं | 

और जजेन्द्र ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए उसे उठाकर अपने 
गले से लगाते हुए कहा--संगलसय प्रभु का आशीर्वाद और शुभा- 
कांज्ा सदा तुम्हारे साथ रहेगी मगल ! चलो, उठो, भोजन कर लो, 
मैंने भी भ्रभी नहीं किया है । 

ब्रजेन्द्र उठकर भोजनशाला की ओर चल पडा, मंगल भी उसके 
साथ-साथ चला। आज उसके आनंद का क्या कहना १ कौन कह 
सकता है कि यह वही मंगल है जो जुआड़ी और शराबी" रह चुका 
है** रह “"'ज़ों जेलखाने से सजा शुगतकर अभी-त्रमी लौथा आ 
रश्ह्य कक के कक क 
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झमया इन दिनों गाँव से बाहर-बाइर ही रही, इसलिए, ज्योदी व६ 
उधर से लौट आई, त्योद्दी उसे मालूम हुआ कि राजाबाबू के घर से 
उसकी भाभी ने उसकी भेंट चाही है--यह समाचार खुद डा० साहप 
ने उसे सुनाया था। अमया आज उसीसे मिलने को चल पड़ी है; 
पर उससे मिलने के पहले, रास्ते में ही एक आदमी से मेंट हो गई जो 
पड़ोस के गाँव से उसी के पास आ रहा था । उसने बड़े विनम्र होकर 
नमस्कार किया, फिर एक छोटा-सा पुर्जा उसके ह्वाथ पर डालते हुए, 
कहा--बाबू ने दिया है आपको देने, में आपके ही पास जा रहा 
, था !-“*'*'अ्रभया ने उसे पढ़ा, कुछ छा ते सोचती रही, फिर आप 
ही बोल उठी--अ्रभी तुम्हें कहाँ जाना है १ क्या लौट जाओगे ! 

_हाँ, मुझे लौट ही जाना है, फिर बाबूजी जहाँ कहीं कहेंगे 
जाने, जाऊँगा ! 

__ अभी कया उनसे तम्हारी मेंट होगी १ 

__ शायद हो भी सकती है। 

__अ्रगर मेंट हो तो कह देना--हैं अ्रभी-अभी वहीं चली, जहाँ 
के लिए उन्होंने लिखा है! मगर, इतनी दूर पैदल तो जाया नहीं जा 
सकता, इसलिए सवारी का इन्तजास तो मुझे कर लेना ही होगा (-** 
“अच्छा, तो जाओ। | 
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अभया बोलकर राजाबाबू-हवेली की ओर चल पड़ी और वहाँ 
पहुँचकर सीधे राजा बाबू के कमरे में गई, जहाँ वहमसनद के सहारे 
लेटे हुए सटक पी रहे थे | राजा बाद ने अभया को अपने सामने आते 
पाकर कहा--आओ, आओ, अभया बेटी, इधर तो तुमसे भेंट ही नहीं 
होती | इतने काम में फँसी रहती हो कि जरा भी तुम्हें अवकाश नहीं 
मिलता (*** - मगर तुम अर्भा आई केसे बेटी ! 

“:श्रभी तो जरूरत से ही आई हूँ, चाच्चाजी ! अ्रभयपुर के ठाकुर 
साहब के घर डिलीवरी होनेवाली है, पर हो नही रही है, बड़ी तकलीफ 
है, जहाँ मेरी ख/स जरूरत हैं। मुझे रास्ते में खबर लगी, सवारी मुम्े 
चाहिए" “इसके बिना तो इतनी दूर जाया नहीं जा सकता * *** 

“सवारी [-..राजाबाबू ने दरवान को बुलाते हुए अभया से कहा-- 
सवारी का इन्तजाम अ्रभी तुरत हो जाता है, बेटी, बेठो तबतक*** 

“7 5 तबतक चाचीजी से मिल लेती हूँ, सवारी ठीक हो जाय 
तो कहला दीजिएगा | 

“केहलवा दू गा--राजाबाबू बोले, अमया बाहर निकलने को 
हुईं तब फिर वे बोल उठे--अरी बेटी, जरा धुन तो जाना ! 

अभया उल्दे पाँव तुरत लौट कर बोली--क्या है चाचाजी ? 

“-वसने मुणाल का समाचार तो शायद नहीं सुना है ! 

“नहीं, क्यो ठीक है न चाचाजी ! 

हाँ, ठीक ही है; मगर जमाई बादू को टाइफायड हो गया है, 
आज इक्कीस दिन हो रहे हैं। मृणाल को चिट्ठी आई है, उसने तुम्हें 
भी याद किया है। मैंने धीरू को वहाँ भेज दिया है देखने'***** 
जाओ न भीतर, चिट्ठी तुम खुद से देख लेना । 

“अश्फायड -अ्रभया विस्मित होकर घोल उठी---सिरियस 
टाइप की तो' नहीं है चाचाजी ? और कोई कम्प्लिकेशन ? ० 

“यरैसा तो कुछ साफ नहीं लिखा है, बेटी, मगर इतना जरूर 
मालूम पड़ता है कि मृणाल बहुत ही घबराई हुई है । 
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--अच्छा तो मैं मीतर चलकर चिद॒ठी देखती हँ--कहती हुईं 
ग्रभया भीतर आई, और आती हुईं सीधे अपनी माभी के कमरे में 
दाखिल हुई; पर कमरा यो ही खाली था, वह बरामदे पर आकर खड़ी 
हुईं और पुकार उठी--माभी, और भाभी ! 

तभी दूसरी ओर से माभी श्राती हुई दीख पड़ी और आते ही 
बोली--ओह, बड़ी कृपा की, अ्रमया बहन ! 

--$पा नहीं--अमया उसके साथ कमरे की ओर बढ़ते हुए बोल 
उठी--आपने बुलाया था न भाभी, पिताजी से मालूम हुआ। मे 
बाहर चली गई थी ! जसे दी उन्होने कह्दा--मैं चल पड़ी । कहिए,, क्या 
आशा है १***“*'हाँ, भाभी, क्या इधर मुणाल की चिट्ठी आई हे ! 

“हाँ, आई है, तमी तो आपको बुलाया था अमया बहन (-- 
कहकर भाभी पलंग के सिरहाने की ओर बढ़ी ओर तकिए, के नीचे से 
लिफाफा निकालकर उसकी ओर बढ़ाते हुए कह्ा--यही है अमया 
बहन, वह बेचारी बडी घबरा उठी है, वे बीमार जो हैं ! 

अमभया पत्र को एक साँस में पढ़ गई और उसे शेष करते हुए 
बोली--हाँ, सचमुच घबरा गई है, भाभी ! और घबराना स्वाभाविक 
है भी ! जिसने बीमारी कभी देखी नहीं है, उसके सामने जब वह पहुँ- 
चती है तब बड़ा विकराल रूप लेकर पहुँचती है, फिर ऐसे बहुत कम 
लोग हैं जो धीरज रखकर उसका उपचार करा सकते हैं। मणाल तो 
अभी बच्ची है'**“मैं देखती हूँ, वहाँ मुझे चलना होगा ! हाँ चलना ही 
होगा, भाभी, नहीं तो झुणाल क्या कहेगी, क्या सममेगी ! 

--जभी तो आपके भाई साहब आपको हूंढ़ रहे थे, सुना कि 
आपको अ्रभी बाहर से आने में देर है, वे ठहर न सके। उन्होंने भी 
कहा था--अभया “आवे तो कह देंना। अगर आप जा सके तो 
: सणाल को बड़ा सद्दारा मिलेगा | यों तो वहाँ डाक्टरों की कमी होगी 
नहीं, मगर आपका जाना उनके लिए एक बहुत सहारा होगा । 

अ्मया कुछ क्षण तक चुप रही, फिर आप-ही-आप बोल उगै-- 
हाँ, बहुत बढ़ा सहारा मिलेगा, मैं जरूर जाऊँगी भाभी ! अगर में 
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अपने आपके लिए भी काम में न आई तो मेरे इतने दिनों का परिश्रम 
व्यथ ही समक्तिए [*“'"“मगर मैं अभी ठहर नहीं सकती, भाभी, अभय- 
पुर के ठाकुर के घर डिलिवरी होने को है; पर सुना, हो नहीं रही है, 
वहाँ हमारी सख्त जरूरत हे, अभी ब्जेन्द्र बाद ने समाचार दिया हे ! 


ई ०७ किथ्ट 


गाँव की दरगरिने किसी काम की नहीं * **”" 

दगरिनो का नाम सुनकर कुछ क्षणों के लिए. भाभी की आकृति 
सफेद हो उठी, वह भीतर-ही-भीतर काँप उठी । आगत भविष्य की 
आशंका से वह भयभीत हो उठी; पर वह स्वयं कुछ न बोल सकी | 

अभया ने उसकी आकृति देखी, उसे समझते देर न लगी। 
वह तभी बोल उठी--एक दिन मुझे आपके घर इसी उद्दे श्य से आना 
पड़ेगा, भाभी, उस दिन में दिखलाऊँगी कि यह डाक्टरी पेशा क्‍या 
है? आपने अच्चतक डा० अभया को देखा तो नही है ! 

-हाँ, देखा तो नहीं हे--भाभी निश्चितता की साँस लेकर 
प्रसन्‍न-मुख बोल उठी--मगर डा० अभया को जानती अवश्य हूँ और 
यह भी जानती हूँ कि वह अपनी कला में उतना ही दक्ष है, जितना 
वह ओर कामों में । 

' इसी समय स्वयं राजाबाबू भीतर आते हुए दीख पड़े, अभमया 
ने कमरे से ही उन्हें भीतर आते हुए देखा, वह उठकर खड़ी हुई 
ओर भाभी से बोली---में अन्न ठहर नहीं सकती, शायद सवारी ठीक 
हो गई। चाचाजी खबर देने स्वयं आ रहे हैं। वह फरठपट बाहर 
निकली ओर निकलते-निकलते ही बोल उठी--सवारी ठीक हो गईं 
चाचाजी १ 

““दा, यही खबर देने आ रहा था, अभया बेदी--राजा बाबू 
अपनी जगह से ही बोल' उठे | 

इतने में ही चाची भी अपनी जगह बेठी दीख पड़ी । अमया 
उनकी ओर बढ़ी और उसके चरणों को स्पर्श करने के लिए जेंसे ही 
वह कुकी, बेसे ही चाची बोल उठी--कब आई, झभया बेटी ! 
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--अभी-अ्भी आई थी, चाचीजी, और अभी तुरत चल रही 
हूँ | स॒फे एक आवश्यक काम से जाना हे बाहर ! यहाँ सवरी लेने 
आई थी ! जिसके लिए खुद चाचाजी खबर देने को आ खड़े हैं । 

---तो क्‍या ठहर नहीं सकोगी ?---चाची बोल उठी--मणाल 
की चिट्ठी आई हे, लल्लन वहीं गया है ! 

- --चिट्ी अभी-अ्भी देखी हे, चाचीजी (--अ्भया ने निश्चित 
होकर कहा--मगर डरने की बात नही हे। मृणाल घबरा उठी है। 
छुट्टी पाते ही मैं जाऊँगी वहाँ । मैंने निश्चय कर लिया है । 

--हाँ, अमया बेटी--चाची उदास होकर बोल उठी--सुम्हारा 
जाना ही ठीक होगा ! कब क्या हो जाय, कोन कह सकता है ! 


अच्छा ही होगा, चाचोजी। तुम आशीर्वाद करो कि वे 
अच्छे हो जायें ! है 


--आशीर्वाद [--चाची गम्भीर होकर बोल उठी--मैं तो चिट्ठी 
पाकर तभी से दर्गा-दर्गा कर रही हूँ, अमया बेटी ! मैं जानती हूँ 
कि दुख कया है--ओऔर सतान का दख"**“““ओह, संतान का दुख 


मॉ-बाप के लिए कितना असह्य होता है, बेटी, यह तो खुद दुर्गामाता 
ही जानतो हैं | 


--सब ठोक ही होगा, चाचीजी, इतना घबराने से केसे काम 
चलेगा |--अमभया बोलती हुईं बाहर की ओर चल पडी, तभो चाची 
बोल' उठो--लौटती बार मिलकर जाना बेटी, ठुमसे मुझे बढ़ा बल 
मिलता है, जरूर मिलती जाना'"***** ह 

--हाँ, जरूर मिलकर ही जाऊँगी चाचीजी |«““अमया बोल- 
कर चल पड़ी । 


वह॒ सवारी पर बेठी, घर गई, फिर आवश्यक चौजो को लेकर 
सवारी पर आ बेठी। सवारी तेजी के साथ अभयपुर की ओर 
चल पड़ी । 

खरभयपुर का ठाक्र एक प्रतिष्ठा-सम्पन्न ओर प्रसिद्ध व्यक्ति है। 
अभया जेंसे ही पहुँची, दरवाजें पर बहुत आदमी बेठे हुए दीख पड़े; 


के 


जनक 
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पर सब-के-सब विषण्ण मुख-मुद्रा में बेठे थे । अभया को लगा--जेसे 
चारों ओर की अ्रवसन्नता वहीं आकर इकत्रित हो उठी हो। अभया 
उतरी और दरवाजे की ओर चल पढी, तभी ठाकुर ने अ्रभया की ओर 
देखा, उनके जान में जान आईं, रुकी हुईं साँस जेसे चलने को 
हुईं। बेठे हुए अचचल जन-समूह में चचलता की एक लहर दौड़ 
पड़ी, सभी की दृष्टि उसकी ओर खींच झाई, तभी अमया बोल 
उठी--सूतिका की क्‍या हालत हे ! 

“-बेचेन है देवीजी, बच्चा उलया पड़ गया है, कोई तदबवीर 


' काम नहीं आती ! 


--खर, कोई चिंता नहीं, चलिए भीतर [--. श्रभया नि छू बोल 


'उठी--गाड़ी पर सामान रखा है, मंगवा लीजिए ! 


अभया आगे की ओर बढ़ चली, एक आदमी गाड़ी की ओर, 
दौड़ा, ठाकुर साहब अ्रभया के साथ भीतर की ओर चले। अभया 
ने भीतर आकर देखा कि सूतिका-णह के आस-पास बहुत-सी औरते 
विचित्र मुख-मुद्रा में खड़ी है। भीतर से रह-रह कर भयंकर चीख की 
आवाज आं रही है। अभया निर्भय मुद्रा में वहाँ आ पहुंची, सब की 


दृष्टि उस ओर गई, तभी एक अधेड़ स्री उसके पेरों से लिपट कर 


बोल उठी--बहू मर रही है, बचाओ, माँ ! 

--ओइह, घबराने की जरूरत नहीं, चलिए भीतर [--अभया बोल- 
कर भीतर घुसी, और वहाँ की हालत देख कर बोल उठी--तुम सब-की 
सब बाहर जाओ, यहाँ किसी के रहने की जरूरत नहीं, आप रह 


' सकती हैं ! यह आग की बोरसी बाहर कीजिए, धुएँ से दम घुंट रहा 


है| हाँ, यह खिडकी भी खोल्ल दीजिए. ! इतना अंधेरा**“'**“अंधेरा 
नहीं प्रकाश चाहिए******-* डे 

सभी औरतें बाहर निकल आईं, भीतर वह रह गईं, रह गई घर 
की वह और जब्चा ! अमंया ने गरस पानी तैयार करने 
का आदेश किया, और वह अपने उपचार में लग गई। वास्तव में 
जच्चे की अवस्था बढ़ी ही दयनीय थी; फिर भी अ्रभया को अपने बल 


) 
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पर भरोसा है, अपने कौशल पर अटल विश्वास है | वह अपने कार्य में 
सिद्ध-हस्त रह चुकी है ! वह अख्रोपचार करती है, उसमें हस्त-लाघवता 
दिखलाती है और करीब आध घंटे के भीतर ही वह अपने काम में 
सफलीभूत॑ होती है। शिशु भूमिष्ठ होकर रो पड़ता है; मगर जच्चा 


अचेत है. «--*«« 
मगर अभया सचेष्ट है, समयोपचार चल रहा है | इस बार जच्चे 


ने अपनी आँखें खोलीं ओर सामने बच्चे को रोते हुए पाया | अमया 
इस बार मुस्कराई ओर मुस्कराते हुए बच्चे को गर्म-गर्म पानी से 
नहलाते हुए बोली--बच्चा हृष्ट-पुष्ठ है, इसने आपको बड़ा तग 


किया, नहीं क्‍यों ? लि 
जच्चा बोल न सकी, पर उसकी आँखें सजल-उज्ज्वल होकर 


स्वयं बता रही थीं कि वे उसकी कितनी कृत्तज्ञ हैं ! 

तभी वह अधेड़ स्री बोल उठी--तंग तो इसने जरूर किया है--- 
माँ को ही नहीं, घर भर को भी, आज तीन दिनों से दिन को दिन और 
रात को रात नहीं समझा ! कितनी मिन्नर्तें न मानीं, कितने ओ्रोक्ता- 
शुनी के दरवाजे न देखे, कितनी दाई-दगरिनों की बाँहें नहीं पकड़ीं, 
मगर सभी बेकार हुए ! सच पूछो तो किसी को आपका खयाल ही 
नहीं आया ! भगवान भला करे, बरज बाब का, जिन्होंने आपको 
यहाँ भेजा[* न 

--मैं तो बराबर काम पर इधर आती थी, खुद आपकी बहू तो 
हमारे अच्छे काम करनेवालों में हैँ! क्‍यों रमा, तुम्हें भी में 
याद न पड़ी ! 

जच्चा मुस्कराई और सुस्कराती हुईं ही धीरे से बोली--नहीं ! 

“क्यों, नहीं १--अभया कुछ रुष्ट होकर ही बोली--क्या अब 
भी याद न रखोशे १ 


“-याद (--जू्चा लेटे-लेटे द्दी बोलकर चुप द्दो रही, फिर क्‍ 


मुस्कराकर बोल उठी *॑शायद ! 
बु०--१ हे 
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--खेर, याद न भी रखो, उसके लिए मुझे दख नहीं--अभया 
बोली -मगर शअ्रभी अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान तो तुम रखोगी ही ! 
मैं एक पुर्जा लिखकर रख छोड़े जाती हूँ, दवा मेंगवा लेना, अ्रभी 
जितना आरास से रह सको, रहो | दो-चार दिनों में ठीक हो जायगा | 

अभया घर से बाहर हुईं, तभी उसने देखा कि दूसरे घर के 
ब्रासदे पर बहुत-सी औरतें इकट्ी हैं और बीच में ठोलक ओर माँस् 
रखे हुए हैं। अमया उस समूह के निकट आकर हँसती हुईं बोल 
उठीं--हाँ-हाँ, बधाई के गीत शुरू करें। अब क्या देर है! फिर 
मेंह-मॉगी मिठाई केसे मिलेगी। मगर मुझे भूलकर आपलोग अपने 
आप सभी सफाचट न कर लीजिएगा। इस घर में भूलने की आदत 
लगी हुई है पहले से ही; इसलिए इनसे आ्राशा तो मुझे बिलकुल 
नहीं; शँ, आपलोगों से रख सकती हैं ! अपने हिस्से से ही सहदी-- 
मुझे तो मिठाइयाँ चाहिए द्वी********* 

““आपकी रमा आपको भूल सकती हैल्‍-वह अधेड़ स्री उसके 
पास आकर हँसती हुई बोल उठती है--मगर मैं केसे भूल सकती हूँ 
आपको, जिन्होंने मेरे आँसू पोंछे हैं, मेरे घर को हँसाया है! अभी 
बधाई के गीतों का जो समा बँधा है, वह आपकी ही दया से 
तो ! फिर मिठाइयों की कौन-सी बात है ! वे तो जब चाहें, आपकी 
मिहनत की कमाई ही ठहरीं ! में आपकी खातिर कर ही क्या सकती 
हैं, यह मेरी ओर से आप अहण करे ****०* 

और श्रभया ने देखा कि उसके हाथ पर वह घर की मालकिन 
अशरफी रख रही है ! अभया उसे देखकर विचलित नहीं हुई, वह 
बोल उठी--यह तो मुझे चाहिए ही नहीं, में तो मिठाइयों की भूखीः 
ठहरी, मुझे तो वे ही चाहिए ! 

«उन्हीं के लिए तो दे रही हूँ, रख लीजिए. * "** 

“-हाँ-हाँ, रख लीजिए---जन-समूह की ओर से आवाज आईं | 

““नहीं-नहीं, में आपसे इतना ही नहीं लेँगी--और लूँगी--- 


ही 
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अभया तनकर खड़ी हो रही, फिर बोल उठी--क्या आप मुझे इतना 
ही कुछ देकर टरका देना चाहती हैं ! 


--नहीं-नहीं, टरकाने की कौन-सी बात |--घर की मालकिन हँस 
पड़ी और हँसकर ही बोली--जो भी चाहेंगी, ऐसी कोई चीज नहीं, 
जो नहीं दी जा सके, मगर में गरीब आदमी दे ही क्या सकती हूँ ! 

““गरीब आदमी हैं आप, तभी तो में माँग रही हूँ («-अ्रमया 
फिर से उसी गंभीरता को लिये हुए ही बोल उठी--आप' धनी होतीं 
तो में कुछ नहीं लेती । 

घर की मालकिन चिंता में पड़ गई, बह क्या कहे--उसे कुछ 
सूक न पड़ा। तभी अ्रभया फिर से बोल उठी--तो क्या कहती हैं, 
साफ कह दीजिए, मैं समझती हूँ, आप आगा-पीछा कर रही हैं ! 

“-नहीं-नहीं, में ऐसा कुछ भी नहीं करती--घर की मालकिन 
बोली--जों भी आप कहेंगी, में दें गी, जरूर दूँगी। 

इसी समय ठाकुर साहब भीतर आए, उनकी प्रसन्‍न आइति स्वर्य 
बता रही कि वे अभया के प्रति अपनी कृतश्ता हो प्रकद करने को 
आ पहुँचे हैं। उन्होंने देखा कि अभया ओर घर की सालकिन दोनों 
दबिधाओं के बीच पड़ी हुईं हैं। वे वहीं खड़े चकित-विस्मित होकर 
दोनों की ओर देखने लगे। तभी घर की मालकिन अभया से बोल 
उठी--कहिए न, कह क्‍यों नहीं रही हैं, अमी तो मालिक भी सासने हैं ! 

इस बार अमया हँस पड़ी और ठाकुर साइब की ओर देखते हुए, 
बोली--मालकिन की ओर से इनाम में मुझे अशरफी मिल रही 
है; पर में चाहती हूँ कि मुके ओर भी कुछ'**"** 

--हाँ, हाँ, जरूर मिलेगा, अमया देवी [--ठाकुर साहब हँसकर 
बोल उठे--मगर कहिए भी तो ! न्‍ 

« “सच कहते हैं, मिलेगा ! 
जरूर मिलेगा | 
--तो मुझे वही बच्चा दे दीजिए, में पाल-पोस लू गी उसे ! 
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ठाकुर साहब खिलखिलाकर हँस पड़े, मालकिन भी हँसी, और 
बधाई गानेवाला नारी-समूह भी हँस पड़ा। तभी मालकिन हँसते- 
हँसते बोल उठी--वह तो तुम्दारा है दी बेटी, मगर पालने की इल्लत 
क्यों पालो, उसे तो तुम इस दूढ़ी पर ही छोड़ दो, जब खेलने-दौड़ने 
लायक हो जायगा--ले जाना | 

--अ्रच्छा तो यह सही--अभया बोलकर फिर से सौरणह की 
और दौड़ पड़ी और भीतर जाकर अशरफी बच्चे के हाथों थमाकर 
बाहर आकर बोली--अच्छा तो अब चलती हूं ! 


ञन्‍्मगर जलपान तो करके ही जाना होगा (--मालकिन बोली। 


“नहीं, अभी तो सीधे घर जाना है, बिना नहाए-धोए यह सब 
काम तो मैं कर नहीं सकती | 


और इस बार अ्रभया तीत्र वेग से बाइर की ओर चल पढ़ी। 
ठाकुर साइब उसके साथ आए, वह गाड़ी में श्रा बेठी, सामान पहुँचा 
दिया गया। ठाकुर साहब ने अपनी कृतशता प्रकट की, सवारी चल 
पड़ी । अ्रभया को जहूद अपने घर पहुँचकर नद्याना-धोना था, इस- 
लिए, गाड़ी तेज चाल में चल रही थी, पर रास्ते में जब वह दूसरे गाँव 
से गुजरते समय अपने मन-ही-मन जाने क्या सोचने में डूबी हुईं थी तब 
चपी अचानक उसके सामने दीख पड़ी और वह पास आकर बोली-- 
श्राप कहाँ से लोटी जा रही हैं, अभया बहन ! 

गाड़ी कुछ क्षण के लिए रोक दी गई, अभया हँसकर बोल उठी--- 
अभी-अभी ठाकुर के घर से लौटी जा रही हूँ चपी! कहो, तुम 
अच्छी हो ! 


-<ा, अच्छी हूँ, अ्मया बहन |--वचंपी ने स्वाभाविक रूप में 
ही जवाब दिया--अ्रव तो वह जेल से आगए हैं और इधर तोः कई 
दिनों से वह आश्रम में ही रहने लगे हैं। शायंद तुमने तो उसे देखा 

*» होगा, बहन ! 
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--नहीं, उसे तो मैंने देखा नहीं अबतक, चंपी (->अ्रभया निर्वि- 


कार भाव से बोली--मंगल (श्रश्रम में रहने लगा हे--वह शराबी १ 
अरी, कहती क्‍या हो ! 

“ठीक कहती हूँ, अभया बहन |-चंपी उसी तरह सरल भाव 
से कहती गई-कल रात घर आये थे, वह तो बरज बादू की खूब तारीफ 
कर रहे थे। कह रहे थे, वे आ्रादमी नहीं, देवता हैं ! जरा भी भेदभाव 
नहीं, जरा भी अ्भिमान नहीं | वह तो उन्हों की निगरानी में रहने 
लगे हैं ! कहते थे-श्राभ्रम के कामों में खूब मन लगता है, जहाँ दूसरे 
आदमी उन पर गंदी-गंदी बातें उगलते थे, वहाँ बरज बाबू उनको 
अपने साथ रखते हैं। जो वे खाते हैं, उनको खिलाते हँँ। उनसे 
सुना-*-तुम तो उन्हीं के साथ आश्रम का काम करती-फिरती हो । 

“-तो क्या उसने शराब पीना छोड़ दिया १--अ्रभया ने मुस्कराते 


ए्‌ 
के हो है या नहीं-सो तो में नहीं कह सकती, अ्रेभया 


बहन ! मगर जब से वह जेल से लोटे हैं, कभी उनको पीते हुए न 
पाया, न कभी यही पाया कि वह नशे में हैं । 

--खेर, सुन॒ कर खुशी हुई मुे--अभया खुशी में ही बोली-- 
अब तो ठुम पर मार नहीं पड़ती, चंपी ! 

चंपी इस बार मुस्कराई ओर मुस्कराते हुए ही कहा--मार भी 
पड़े तो अब उसके लिए, दख नहीं है, अभया बहन ! वह मेरे हैं, मैं 
उनकी हूँ, वह जिस तरह मुझे रखना चाहें, मुझे उसी में सुख मिलेगा; 
मगर जब कोई मेरे सामने उनकी निदा या उन्हें गंदी बातें कह उठता 
है, तत्र लगता है कि या तो में मर जार्ऊे या उसकी जबान निकाल 
लूँ! में सब्-कुछ सह सकती हैं, मगर सुकसे यही नहीं सद्या जाता! 
कौन ऐसा है, जिससे गलती नहीं होती, मगर गलती करनेवाला भी तो 
झादमी है, फिर आदमी को आदमी से आदमी-जेसा व्यवहार करना 
ही चाहिए! जो खुद अ्रच्छा है, उसके लिए तो कोई बात नहीं, 
मगर बुरे को अच्छा बनाया जाय-«|थ्यह तो गदी बातों से नहीं हो 


अफकपसलपक, 
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सकता, अभया बहन ! मगर मैं खुश हूँ, ऐसा आदमी मिल गया है। 
झब मेरा भाग्य, अगर उनकी संगत में वह सुधर गये तो फिर क्या 
कहना ! देखना बहन, अगर कभी तुमसे मेंट हो जाय तो उनको 


समझकाना ! 
अभया चंपी के बातों पर मन-ही-मन बड़ी प्रसन्न हुईं। वह अपने 


शराबी पति की इतनी अनुगामिनी हो सकती है---इसे पाकर श्रभया 
प्रसन्‍्नता की हँसी हँस पड़ी ओर हँसते-हँसते ही कह्ा--जरूर समम्का- 
ऊँगी चंपी ! मगर जो अपने-आप अच्छे रास्ते पर आ लगा है, उसे 
न भी समझाया जाय, वह रास्ते पर खुद चलता चडहेगा। खेर, मुझे 
खुशी है कि तुम्हारे बुरे दिन जाते रहे, अब जो दिन आया है ओर 
आझायगा--वह तुम्दारी प्रसन्‍नता के दिन ही आएंगे | 

चंपी अ्रभया की बातें सुनकर मन-ही-मन प्रसन्न हो उठी। लगा 
जेसे उसके अ्रंग-प्रत्यगों से प्रसन्‍नता फूट पड़ी हो। वह सिर सुकाए 
श्रोठों में भीनी समुसकान लिये खड़ी रही | 

--अ्रव चलती हैँ चंपी--अभया ने कहा ओर उसने गाड़ीवान 
को इशारा किया । गाड़ी चल पड़ी | 

लोग्ती बार उसे राजा बाबू के धर ही उतरना था, उसने पहले 
से ही ऐसी बात दे रखी थी, पर वह वहाँ उत्तर न सकी | गाड़ी उसके 
दरवाजे पर ही आ लगी, वह उत्तर पड़ी और उतरकर गाड़ीवान से 
कहा---चाचीजी से कह देना, अभी मैं वहाँ न आ सकी, अवसर पाकर 
किसी समय आ जाऊँगी। 

गाड़ीवान सामान भीतर पहुँचाकर गाड़ी पर ञ्रा' बेठा, अभया 
दालान होक़र अपने कमरे में पहुँची । वहाँ सामान को यथास्थान 
रखकर ज्पोंही वह स्नान-घर की ओर जा रही थी, त्यों ही उसने सुना 
कि कार दरवाजे पर आ लगी है, आवाज उसने सुनी; पर वह 
दालान की ओर न आकर स्नान-घर में ही जा पहुँची। अमया 
जानती थी कि, वह कार किसकी है, कौन आया है ओर किसलिए, 
आया हे। पर यह जानकर भी वह चंचल नहीं हुई, बल्कि बाथरूम 
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में उसे जितना समय लगाना चाहिए, उससे कहीं अधिक समय वह 
लगाती रही वहाँ । वह जान-बूककर ही ऐसा कर रही थी ; पर क्यों 
वह ऐसा कर रही थी, वह स्वयं नहीं समझ रही। फिर भी आगं- 
छुक ऐसा था जो उससे मिलकर ही जायगा। उसे इतना जरूर पता 
लग चुका था कि वह (अभया) श्रभी तुरत बाहर से लौटकर घर आ 
गई है, वह घर पर ही है| बह यह भी अनुमान कर रहा था कि बाथ- 
रूम में कितना समय लग सकता है | पर जब उसले आने में विलंध 
देखा तब वह डा० स्वरूप से, जो उसी के साथ बाहर से श्राये हैं, 
बोल उठे---शायद श्रभया देवों बाहर से श्राकर लेट तो नहीं रही 
हैं?! जरूर लेटी ही होंगी । 

[० स्वरूप अपनी आरामकुसी से हिले, वह कुछ बोलना दी 
चाहते थे कि अमया ने भीतर से ही कहद--हाँ, श्रमया लेट रही है 
आनन्द बाबू ! यही तो उसे लेटने का वक्त मिला है ! 

आनंद मन-ही-मन बड़ा प्रसन्‍न हुआ ओर प्रसनन्‍्नतापूर्वक ही बोल 
उठा-+सो तो जानता था, अ्रभया देवी ! मगर आप जान-दूककर 
घर में इस तरह छिपी रहेगी--यह मैं नहीं जानता था ! कृपा कर 
अइए भी तो! आप इस तरह -छिपी रहेंगी तो काम केसे चलेगा ! 
सारे काम पड़े हैं, उनमें आपकी सख्त जरूरत है । 

“जरूरत तो पूरी होने से रही |--इस बार अभया सादें कपड़े में, 
तौलिये से मुँह पोंछती हुईं सामने आकर खड़ी दो रही, और उसने 
देखा कि वहाँ केवल आनन्द और डाक्टर साइब ही नहीं हैं, राजा 
बाबू हैं ओर दो सज्जन और हैं, जो नये-नये दीख पड़ रहे हैं । 

अभया दो नवागंत॒ुक को अपने सामने पाकर जय अरप्रतिभ हुईं, 
पर इसी समय ड!० स्वरूप ने ही उन दोनों का परिचय कराते हुए. कहा- 
तुमने समझा था कि यहाँ केवल आनन्द ही है और कोई अन्य नहीं; 
पर तुम्हें जानकर खुशी होगी कि ये दो सज्जन, जिन्हे तुम अपने बीच 
पा रही हो, आनन्द के अ्न्यतभ मित्र हैं) यह हैं मि० केलासपति 
आई० सी० एस, इस जिला के मजिस्ट्र ० और दूसरे हैं राय बहादुर 


हब जब 
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विपिन सिन्हा, एस० पी०। फिर उन दोनों की ओर मुखातिब होकर 
बोते--अब तो आप लोगों को शायद इनका परिचय न भी देना हो-. 
यही मेरी बेटी ढ[०"*'"**१*९* 


दोनों अपने स्थान से जरा उठे और श्रभया के प्रति सम्मानपूर्वक 
अपना अमिवादान जनाते हुए कहा--आपसे मिलकर अवश्य प्रसन्नता 
कुछ कम नहीं हुईं, मिस स्वरूप | 

यह आपका सौजन्य है--अ्रम या ने अपनी स्वीकृति की सूचना 
दी - मगर इतने बड़े आदमी मेरे यहाँ आएं गे--इसकी तो मुझे कभी 
कल्पना भी न थी ! 

- हाँ, यह सच है, अभय |--डा० स्वरूप ने प्रसन्नतापूवक इसे 
स्वीकार किया--यह तो आनन्द की कृपा ही समझो | कल ही तो 
उत्सव होने जा रहा है, खुद प्रान्त के गवर्नर ने अपने पधारने की 
स्वीकृति दे दी है, जिसके प्रबन्ध में आ५ सभी को यहाँ आना पड़ा है । 
हमारा परम सौमाग्य है कि इमलोगों के बीच आनन्द बानू का आना 
कितना आना अ्रच्छा हुआ | हमलोगों का कत्त व्य है कि यह उतव 
सफलतापूर्वक सम्पन्न हो जाय ****** ** 

--इसकी सफलता के लिए आपका सहयोग आवश्यक है, अभया 
देवी आनन्द ने अमया की ओर देखते हुए बड़े उल्लास में कहा-- 
कुछ काम ऐसे हैं, जिनके लिए आपकी खास जरूरत है। यों निस॑- 
त्रण तो आपको मिल चुका होगा; पर में आज खुद आपको ख'स तौर 
पर आमंत्रित करने आया हँ। मैं चाहता हैँ कि अ्रमी आप इसलोगों 
के साथ चलें श्रौर जो काम आ्रापके लिए, बच रहे हैं, उन्हें पूरा करें | 

््य भी आपसे यही अनुरोध करना चाहता था--मि० केलाश 
पति ने कहा । 

“अनुरोध कहकर आप मुझे लज्जित न करे |--अमया ने जरा' 
गंभीर होकर ही कहा-जहाँ आप-जेसे बड़े-बड़े अधिकारियों का पदाष॑ण 
हो चुका है, वह उत्सव यों ही सफल होकर रहेगा, यह तो कोई 
भी विश्वास कर सकता है। पर मुझे दुख है कि मैं साथ न दे सकू गी ! 
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__सथ न दे सकेंगी १--रायबह्ादुर विपिन सिन्हा ने प्रश्नवचक 
दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए गंभीर स्वर में कहा । 

_..हाँ, मुझे समय नहीं है, धुमे बाहर जाना है। 

बाहर जाने के लिए समय है, मगर इस कार्य के लिए नहीं, 
यह क्या कह रही हैं मिस स्वरूप |--किर से रायबहादुर सिन्हा ने 
उसी स्वर में कहा । 

जो कह रही हैँ ठीक कह रही हूँ--अमया रोष में कुछ गंभीर 
होकर बोली--बाहर जाने के लिए. समय है, इसलिए, कि वह जरूरी 
काम है मेरे लिए; मगर यह जरूरी नहीं ! 

_..यह जरूरी नहीं, जहाँ गवर्नर खुद तशरीफ ला रहे हैं |>फिर 
से रायबह्ाटर सिन्हा ने ही कहा । 

अभया इस बार हँस पडी और हँसते हुए, दी कहा--गवनर तश- 
रीफ ला रहे हैं, यह आप के लिए जरूरी हो सकता है, क्योंकि आप 
को उनके अंदर रहना है; मगर मेरे लिए, वह जरूरी नहीं । में अपनी . 
जरूरत को खुद महसूस कर सकती हूँ, आप नहीं कर सकते ! 

+ आई-सी [--राय बहादुर आप-ही-आप बोल कर चुप हो रहे । 

संभव है, जहरी काम हो, हमलोग भी फील करते हैं; मगर 
क्या बह कल के लिए. टाला नहीं जा सकता +-- मि० केलाशपति ने 
वातावरण को संभालते हुए एछा | 

“ नहीं, बिलकुल नहीं ! 

__क्या जान सकता हूँ कि वह कोन-सा काम है (--फिर राय 
बहादुर बोल उठे । 

यह मेरा प्राइवेट बिजनेस है, जिसे मैं बताने से असमथ हूँ। 

डा० स्ृरूप स्वयं चितित हो उठे, वह समस्त नहीं सके कि इतना 
जल्द अभया के लिए कौन सा आवश्यक कार्य आ गया है जिसके 
लिए वह इतना तेयार हो उठी है, जिसे वह बताना भी नहीं चाहती । 
मगर राजाबातू प्रसन्न हैं, वह जानते हैं कि अमया कितनी कत्त व्य- 
परायणा है। वह जानते हैं कि उसे कहाँ जाना है और क्‍यों जाना 
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है! फिर भी वातावरण में जो श्रमी शुष्कता आ गई है, इस ओर 
भी उनका ध्यान है। एक ओर अ्रभया की कत्त व्य-परायणता पर 
जितनी ही उन्हें प्रसन्‍नता है, उतना ही उन्हें दख भी कि उसे इस 
प्रकार का उत्तर न देना ही कहीं अच्छा होता | उन्होने वातावरण को 
सेभालना चाहा और इसी उद्देश्य से थे बोल उठे--अ्रभया जो कह 
"रही हैं, उसकी गुरुता को मैं महसूस करता हूँ और यह भी जानता हैं 
कि जो कुछ वह कह रही हैं, वह सच है; मगर क्‍यों भ्रभया बेटी, एक 
दिन के लिए कया तुम ठहर नहीं सकतीं १ मैं जानता हूँ, देर तो हो ही 
गई, फिर एक दिन और सही ! 
अमया इस बार फिर से हँस पड़ी ओर हसते-हँसते ही उसने जवाब 
दिया--चाचाजी, - यह आ्राप कह क्‍या रहे हैं ? ओर में सुन क्या रही 
हूँ आपके मुख से ! सरकारी ओहदें का मोह, और इस बुढ़ापे में 
देखती हैं, आपको भी कुछ कम नहीं है ! एक ओर कोई मरे और 
कोई दूसरी श्रोर जशन मनाए | आप यही चाहते हैं न! क्‍या सच- 
मुच आप यही चाहते हें ! 
इस बार डा० स्वरूप राजा बाबू की ओर मसुखातिब हुए और 
कहा---बात क्‍या है, राजा भाई ! 
“जात --राजा बाबू ने उन्हें याद दिलाते हुए कहा-नवमृणाल 
को चिट्ी की बात आप क्या मल गए, डाक्टर भाई ! 
--ओह, आाई-सी !- ४० स्वरूप इस बार आरामकुर्सी से जरा 
उठे और आहकति पर प्रसन्नता की रेखा खींचते हुए बोले---क्या 
'सलल्लन ने वहाँ से कोई चिट्ठी नहीं लिखी ! 
.. आंत क्या है, राजा बाबू [--इस बार आनन्द स्वयं बोल 
उठा--जान पड़ता है, कोई सिरियस सेंटर है, नहीं तो अ्रमया देवी 
“से ऐसी आशा नहीं की जा सकती 
“उेयोकि आपकी ये फ्रड हैं न (--रायबहादर ने व्यंग के स्वर 
में कहा | 
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--हाँ, फ्रोंड ही नहीं, मैं ओर भी कुछ हूँ, जो वह जानते हैं, 
आप नहीं जान सकते [--अ्रभया इस बार बिगड़कर बोल उठी। - 

_"जैर, धन्यवाद, इतना तो मैंने जाना ही कि श्राप और भी कुछ 
हैं |--फिर रायबहादुर सिन्हा ने ताना मारा ! 

देखती हैँ, आप में जरा भी आदमीयत नाम की चीज नहीं रह 
गई [इस बार अ्रभया उठ खड़ी हुई और रोष में ही आ्राकर बोल 
उठी--पुलिस-विभाग में काम करते-करते आप अपनी सभ्यता भी 
खो बैंठे है, यह बहुत दुःख की बात है। मैं ऐसों से बातें नहीं करती | 
आनन्द बाबू, अपने मित्र को आप सेमालिए****०* ४“ 

अभया इस बार रुक न सकीं, भीतर की ओर चल पड़ी । डा० 
स्वरूप भी भीतर-भीतर बड़े अ्रप्रसन्‍न हो उठे, पर आनन्द का दिल 
न दुखे, इसलिए वें कुछ न बोले। मगर मि० केलाशपति को राय 
बह्मादुर सिन्हा का व्यवहार भद्दोचित न जान पड़ा, तभी वह बोल 
उठो--डा० स्वरूप, मुके खेद है. कि डा० अभया हमलोगों से अग्र- 
सन्‍न हो गई | मगर मुझे प्रसन्‍नता है कि वे अपनी ब्यूटी को ज्यादा 
पसंद करती है। नहीं तो यह कभी संभव न था कि मि० आनन्द 
के उत्सव में वे शामिल न हों | 

इसी समय एक साइकिलिस्ट वहाँ आ पहुँचा, जो पोस्टल वर्दी में 
था। वह भीतर आकर एक तार का लिफाफ डा० स्वरूप के हाथ 
पर दिया और एक स्लिप, जिस पर उन्होंने स्वाकज्षर कर लौटा दिया । 
तार अमया के नाम था, पर डा० स्वरूप ने ही उसे खोलकर पढ़ा 
और पढ़कर राजा बाबू की ओर उसे बढ़ाते हुए कहा--अ्रभया का 
जाना ही ठीक है, राजा भाई ! 

--क्या कहा, उनक्रा जाना दी ठीक है आनंद ने विस्मित 
होकर पूछा । 
,. हाँ, सुणाल ने लिखा है--डा० स्वरूप बोले--देखता हूँ, 
मैं मी न रहँगा आनन्द | जीवन-मरण का प्रश्न जहाँ सामने है, वहाँ 
उत्सव कोई महत्व नहीं रख सकता ! देखो राजा भाई**“** 
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राजा बाबू ने तार आनन्द की ओर बढ़ा दिया, उसने एक ही दृष्टि 
में उसे पहुकर कहा--तब तो आप भी जाएंगे राजा बानू ! 

“-देखता हूँ, मुझे भी जाना होगा, मि० आनन्द “राजा बाबू 
इस बार बड़े ही चंचल हो उठे और चंचल होकर ही बोते--मनुष्य 
सोचता कुछ है श्रोर होता कुछ ओर है ! अभी-श्रभी में अभया पर 
मन-ही-मन बिगडढ रहा था, मगर अ्रब में पाता हैँ कि वह अपनी जगह 
ठीक हैं। अब आप ही बतलाइए, क्या किया जाय | एक ओर 
हमारे घर पर उत्सव और दूसरी ओर मेरे दामाद मृत्यु की घड़ियाँ 
गिन रहा हो ! क्‍या करू--क्या न करू--कुछ समझ में नहीं 
आता। आप ही कहिए मि० केलाशपति ! 

“भाई, कहना बड़ा मुश्किल है! मेरी समझ में कुछ नहीं 
आता कि मैं क्‍या कहे (--मि० कैलाश ने समवेदना के स्वर में 
कहा--मगर इस वक्त तो गाड़ी कोई मिलेगी नही ! 

““नहीं, सबेरे सात बजे जाती है ! 

“-तो क्या अच्छा हो, अभी कृपा कर फार्स पर साथ चलिए, 
डा|० स्वरूप भी चलें, कम-से-कम काम का कुछ सिलसिला तो जोड़ 
ही लिया जाय --मि० कलाश ने कहा--श्रौर अ्रगर अभया देवी 
इतने कुछ समय तक साथ दे सकें * ० *०** 

“आनन्द, तुम भीतर जाओ, कहकर देखो--ड० स्वरूप ने 
आनन्द की ओर मुखातिब होकर कहा । 

“नहीं, अ्रव मैं उन्हें और न कह सकूगा | 

“>अच्छी बात [--मि० केलाश बॉल उठे--अ्रमी उन्हें ओर कुछ 
कहना अच्छा न होगा। अ्रब चला ही जाय ! क्‍्यों० डा० स्वरूप ! 


ओर सब-के-सब उठ खड़े हुए और सभी कार पर आ बंठे, कार 
अपनी दिशा में चल पड़ी | 
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श्भया अपने कमरे में आकर निश्चिन्त नहीं है, रह-रदह कर उसे 
याद आती है वह घटना, जो अभी-अभी घर है। राय बहादुर 
सिन्हा इस जिला के एस० पी० हैं। श्रमया पुलिस-विभाग को जानती 
है और यह भी जानती है कि उस विभाग के व्यक्ति स्वभावतः संश- 
यालु होते हैं ! संभव है, उसने संदेह की दुष्टि से ही उसे देखा हो; 
पर अ्भया को उसकी जरा भी चिन्ता नहीं है। उसे खेद है तो 
केवल इसी बात का कि उसने रायबहादर की ब।तों का जवाब रूखे 
और रोष-भरे शब्दों में दिया है। उसी सिलखिले में उसे आनन्द 
का भी स्मरण हो आता है, जिसने सरकार से सर” की उपाधि पायी 
है और जिसके लिए. उस उत्सव का आयोजन किया गया है। उस 
उत्सव में वह स्त्रय॑ निमंत्रित मी है ओर इतना ही नहीं, वह आनन्द 
आमंत्रण का ही संदेश स्वर्य आकर उसे दे रहा था। आनन्द के 
उत्सव में अ्रभया उपस्थित न होलन्‍न्‍्ग्रवश्य यह एक विस्मय-जनक 
बात है। मगर बात सच्ची है, अवश्य परिस्थिति ही इतनी विरुद्ध 
स््रा पडी है कि जहाँ अमया स्वयं उलसन में फेस पड़ी है | दूसरा कोई 
समय होता तो लाख नुकसान सहकर भी वह अवश्य उस उत्सव में 
सम्मिलित द्ोती, पर उसके सामने तो जीवन-मरण की समस्या है। ऐसे 
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समय में जब कि मृणाल अपने परमप्रिय रुग्णु पति के लिए विह्॒ल 
होकर अपने पत्र-द्वारा उसका आह्ान कर रही है, वह उस आहान का 
अनादर कर अपनी मानवता को किस तरह कलंकित करे'***** 
नहीं-नहीं, उससे यह अधर्म का कार्य नहीं हो सकता! वह जायगी 
ही, वह अपनी सेवा श्रपित करेगी ही। जीवन-मृत्यु अपने बस की 
बात नहीं है; फिर भी जीवन की रज्ञा के लिए. लोग सतत तत्पर रहते 
ही आए हैं, यह उनका स्वाभाविक धर्म है, उस धर्म से डिगना उसके 


लिए संभव नहीं'**** * 
इसी समय नौकर दौड़ता हुआ उसे वार दे आता है, जो अभी- 


अभी डा० स्वरूप को मिला था, जिसे सब लोग देख चुके हैं। अ्रमया' 
उसके हाथ से उसे लेकर कह्ट उठती है--क्या वे लोग चले गये ! 
उतर में हाँ” कहकर वह नौकर बाहर निकल आता है। शअ्रमया 
उस तार को पढ़ती है, पढ़ती है कि केश सिस्यिस हो गईं है, डाक्टर 
बाबू और बाबूजी ( राजा बाबू ) के साथ तुम लौद्ती ट्रेन से आओ । 
अभया अत्यंत चंचल हो उठती है, उसके सामने मृणाल की छवि खिंच 
आती है, उसीके साथ-साथ बविवाह-मंडप पर आसीन मूणाल ओर 
आदित्य की युगल जोड़ी की अमिनव छुवि उसके हृदय को और भी 
चँचल कर छोड़ती है ! भ्रभया अब लेटी पडी नहीं रह सकती, उठ खड़ी 
होती है, कमरे में टइलने लगती है। वह क्‍या करे--क्या न करे--- 
कुछ समझ नहीं पाती, कुछ क्षण इसी तरह इन्द्वात्मक अवस्था में पड़ी 
रहती है, फिर बाहर निकल पढ़ती है***! * 

अभया तीज वेग से राजा बाबू के दालान में आकर उनसे मिलना 
चाइती है; पर उसे मालूम होता है कि वे अबतक बाहर से लौट नहीं 
आए हैं, शायद अबतक आनन्द बाबू के साथ ही होंगे | उसे विस्मय 
होता है, वितृष्णा होती है ओर खेद भी ! वह रुकी नहीं रहती 
'भीतर जाती है और सीधे चाची के निकट पहुँचकर कहती दै--में 
लौटती बार मिल न सकी थी चाचीजी, अत्रमी सोचा कि चलकर मिल 
लूँ, फिर मिल न सकू गी, मुझे भोर की गाड़ी से ही जाना है * **" 
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_क्या सचमुच, अभया बेटी, भोर की गाड़ी से जा रही हो -- 
उल्लसित होकर चाची बोल उठती है--भगवान मला करे, बेटी, मैं 
कितनी परेशान हूँ, नहीं कद सकती, जबतक यहाँ खुशी की खबर 
आर नहीं जाती, तबतक न मुझे दिन को चैन मिलेगा और न रात को 
ही नींद आयगी **'* “मुझे उम्मीद है कि, तुम्दारे जाने से सुणाल 
की चिंता मिठेगी बेटी और दुल्हा बाबू जरूर अच्छे हो जाएँगे' ** 

_.-उम्मीद तो ऐसी ही है, चाचीजी !--अमया सरल गति में बोल 
उठी--मगर मुझे तो चाचाजी पर क्रोध होता है, जिन्हें अपने घर की 
बीमारी का तो पता हो और यह भी पता हो कि बीमारी साधारण नहीं; 
फिर भी वे. इधर-उधर उत्सव मनाते फिरें--यह क्‍या तुम्हें अच्छा 
लगता है, चाचीजी १ 

अच्छा ! यह क्‍या कहती हो, अ्भया बेटी १-चाची खिन्न 
खबर में बोल उठती है--मेरी वे सुनते ही कब हैं! में कहकर हार 
गई कि एक बार खुद जाकर देख तो आवें, मगर वे कहते हैं-- 
अच्छे हो जाएँगे, घबराने की कौन-सी बात है! तुम्हीं कहो, आखिर 
मैं क्या करूँ ! अपने आदसी जब आए दिन काम न आए तब और 
क्या कहा जाय*****' 

अच्छा, श्री मैं चलती हूँ, चाचीजी |--अभया उठ खड़ी हुईं 
और उठते हुए ही वोली--चाचाजी आएं तो कह दीजिएगा कि 
अभया आई थी, उसके साथ आपको वहाँ चलना ही होगा--चलना 
ही होगा | हाँ, चाचीजी, देखेंगी--वे आपको टरका सकते हैं; पर मुम्के 
टरकाना उनके लिए सहज नहीं | वें भोर की गाड़ी के लिए तैयार रहें। 

अमया बोलकर चल पढ़ी, वह भाभी से अ्रभी मिल न सकी, 
चाची अपनी जगह बैठी रहकर अभया की ओर अपलक दंष्टि से 
देखती रही और मन-ही-मन सोचती रही कि अमया को शुणात्र के 
प्रति कितना अधिक स्नेह है । 

अभया घर लौट आई और अपने कपड़ों को चुन-चुन कर अपने 
सूटकेस में भरने लगी। इस तरह जब वह अपने सूटकेस को भर 
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चुकी तब वह अपने पिता के कमरे में गई, उनके कपड़ों को सहेजा 
झौर उन्हें उनके सूटकेस में भर। उसके बाद कुछ जरूरी चीज़ें 
रखीं। इस तरह अपनी तैयारी पूरी कर चुकने के बाद रसोईपर में 
जाकर भोजन करने बेठ गईं। मगर, भोजन शेष भी न कर पाई 
थी, तभी डा० स्वरूप दालान में आते हुए दीख पड़े, और आते ही 
नहोंने अभया को पुकारा। इसलिए अ्रभया रूव्पट भोजन शेष कर 

मुँह पोछते-पोंछने ही उनके निकट पहुँचकर बोल उठी--क्या है 
बाइजी ! 

डा० स्वरूप आरामकुर्सी पर लेट गए और लेते हुए. स्थिर 
होकर ही बोशे--उस समय कहकर न जा सका, अ्रमय, राजा भाई 
ने भी तय कर लिया है वहाँ चलने को, भोर की गाड़ी ही पकड़नी है 
यहाँ से कम-से-कम तीन-साढ़े तीन को ही चल देना चाहिए। कपड़े- 
असर. क 

--कपड़े-लत्त' वगैरह सहेजकर मैंने सूध्केस में रख डाले हैं 
बाबूजी--अ्रभया अ्रत्यंत प्रसन्न होकर ही बोली--अब इन सबके लिए 
' कुछ करना-धरना नहीं है। आप ब्यालू कर लें श्रौर सो रहें | रात 
ज्यादा हो गई है। मैं आपका खाना यहीं मिजवाए देती हैँ । 

अमया कहकर भीतर की ओर गई, उसे बड़ी प्रसन्‍नता हुईं कि 
वह अकेली ही नहीं जायगी, बल्कि उसके बादूजी और राजा बादू भी 
उसका साथ देगे। 

झभया आकर लेट रही, पर उसे नींद न आई, वह इस तरह 
लेटी न रह सकी | उसके मस्तिष्क में एक ही साथ अनेक भावों का 
इन्दर-युद्ध जेसे छिड़ गया हो। इसलिए वह अपने को स्थिर करने 
में असमर्थ हो रही। जब बड़ी देर के बद वह अपनी उलमकन को 
सुलमा सकी, तब वह अपने बिछावन से उठी, टेबिल के पास आई 
लैँप की बत्ती को उसकाकर और तेज किया, और ड/यर से राइशिंग 
पैड निकाल कर पत्र लिखने को बेठ गई। इस तरह जब वह पत्र 
शेष कर सकी, तब उसने एक बार निश्चिंतता की साँस ली। फिर 
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बत्ती को धीमी कर बिछावन पर आ लेंटी । इस बार उसे खूब गहरी 
नींद आई, और वह तबतक सोई रही जबतक उसके पिता ने आकर 
उसे नहीं जगाया। सवारी के लिए कार पहले से ही आकर पढ़ी 
थी। डा० स्वरूप ने सोफर को” उठाकर कार के साथ उसे राजा- 
बाबू के पास भेजा, तबतक इधर अभया अपनी तैयारी में लगी | 


कार राजाबाबू को लेकर आ पहुँची । डा० स्वरूप और अभया' 
भी अपने सामानों के साथ उस पर आ बेठे। कार स्टेशन की ओर 
पल पड़ी। जब वह कार फार्म होकर दौड़ी जा रही थी, तब 
अभय। ने देखा कि, स्थान-स्थान पर मेहराव लगे हैं, जो फूल और 
पत्तों से सजाए. गए. हैं, बीच-बीच में बिजली की बत्तियाँ जल रही हें, 
जो अत्यंत ही श्राकर्षक हो उठी हैं। श्रभया की दृष्टि में यह हश्य 
बढ़ा ही करुण, बड़ा ही विषादमय जेंचा। वह और अ्रधिक न सोच 
सकी । कार यथासमय स्टेशन पर आ लगी। सोफर ने उतर 
कर दरवाजा खोला, सभी उतर पड़े, सामान स्टेशन पर प,चाए 
गए.। टिक कठाई गई। गाड़ी पहुँचने में अब भी कुछ देर थी, 
सोफर उन सभी के साथ अब भी प्लेटफार्म पर था। अमभंबा 
ने उसे अकेले पाकर अपने हाथ की अठेची से रात का लिखा वह 
पत्र निकाला और उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा--इसे आनंद बाबू 
को दे देना। उसी समय ट्रेन आ पहुँची ओर सब-के-सब डिब्बे में 
जा बैठे | यथासमय ट्रेन चल पड़ी | 

राजाबादू ने स्टेशन पर आकर अपनी पार्टी के साथ आने की 
सूचना तार-द्वारा दे दी थी, इसलिए, जेंसे द्वी ये सब स्टेशन पर गाड़ी से 
उतरे बेसे ही लल्लन स्वयं सेशन पर दीख पंड़ा। अ्रभया ने ही पहले- 
पहल उसे देखा और वह तुरत निकल कर उसके पास आकर बोल 
उठी--आदित्य बाबू कैसे हैं भेया ! कुशल तो है ! 

--हाँ, कुशल ही है अमया !--लल्लन ने निश्चितता की साँस 
लेते हुए, कद्दा--पर श्रव भी उन्हें होश नहीं है। ये दिन बहुत 

हु७--१४ 
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बुरी तरह कटे, पता नहीं, कब क्‍या हो जाय ! तुमने आने में बहुत देर 
कर दी (००५७० + “ 

तभी डा० स्वरूप नीचे उतरे और राजा बात भी | लल्लन ने उन 
दोनों के पॉव छुए । डा० स्वरूप ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए 
कहा “हाँ, आने में देर हो गई लल्लन; तुम्हारा तार श्रगर कल न 
मिला होता तो शायद हमलोगों को आज तुम यहाँ न पाते ! बडी-बड़ी 
मुश्किलों को पार कर हमलोस यहाँ आ सके हैं। मगर देर करने की 
जरूरत नहीं, बाहर चलो"“**“**** 

और सभी बाहर आए.। कार लगी थी, सामान बाहर बेंघ गए, 
सभी कार पर आ बेठे ओर कार अपनी गति में चल पड़ी | 

कार जब सदर दरवाजे पर आ लगी, तब अभया ने देख। कि वह 
भक्कान क्या है, राजमहल है ! बहुत बड़ी विस्तुत फुलवारी के बीच 
आलीशान महल स्वय अपनी गुरुता उदोषित कर रहा है। अभया 
को मृणाल की याद हो आई, मृणाल इतनी सोभाग्यमयी है, उसे अब 
अनुभव हुआ । सब-के-सब उतरकर अदर की श्र चल पड़े, कई 
सकानों को पार कर, लह्लन उन सभी फे साथ उस कमरे में आया 

जहाँ आदित्य पलंग पर लेटा पड़ा है। उसके पास मृणाल है और दो“ 

नर्स ##0 ००७ ०» ०७ « 

हा लल्लन के पीछे-पीछे दबे पाँव कमरे के अन्दर आई 
और मृणाल को श्रपनी शुजाओं में कसकर बोल उदठीत्रा गई 
हैँ, मणाल, आ गई हूँ, बाबूजी भी आए हैं, चाचाजी भी आए 
हैँ" **'* श्रोह, सूखफ्र कसी काँटा हो उठी है पगली ! 

मृणाल कुछ न बोली, उसकी आँखो से आँसुओं की बाढ़ जेसे 
फूट पड़ी ! उसी समय डा० स्वरूप आर राजा बाए ने कमरे के भीतर 
प्रवेश किया । मणाल अपने पिता के पेरो पर गिरना ही चाहती थी 
कि ड० स्वरूप ने उसे बीच में ही रोककर उसकी पीठ थपथपणाते 
हुए कहा--मंगलमय प्रभु सब मंगल ही करेंगे मृणाल ! हमलोग आा 
गए हैं, कोई चिता की बात नहीं। तुम अ्रमया को अपने कमरे सें 
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ले जाओ, हमलोग यहाँ ठहरते हैं, अ्रव इनकी देखभाल का जिम्सा 
मुझपर रहा | 

डा० स्वरूप बीमार के सिरहाने की ओर कुर्सी लेकर बेठ गये। 
उन्होने बीमार के सिर पर द्वाथ फेरा, उसकी नाडी देखी, स्टेथस्कोप 
लगाकर देखा और राजा बाबू से बोल उठे--घबराने की बात नहीं, 
राजा भाई, धबराने की बात नहीं"***** 

--सो मैं कसे कहें, भाई स्वरूप |--राजा बाद ने बीमार की देह 
पर हाथ फेरते हुए कहा--तुम डाक्टर हो; तुम ऐसा कह सकते हो, 
पर जब्तक में इन्हें होश में नहीं देख लेता तबतक मेरे हृदय पर 
केस! कुछ गुजर रहा है, सो मैं * * * 

“सो में भी जानता हू राजा भाई --डा० स्वरूप ने उनकी 
बात काटकर बीच ही में कहा-*मगर मुझे परमात्मा पर भरोसा है 
ओर अपने-आप पर विश्वास। में इतना सिरीयस नहीं समझता, 
टाइफाइड के केस में सेंसद्रेस रहना कोई खतरे की बात नहीं | 

डा० स्वरूप ने हैंड-बेग से दवा निकाली और इजेक्सन की सिरीज 
में उसे मरा और रोगी के बाएँ हाथ को अपने हाथ में लेकर धीरे 
से सुई चुभी दी। घ्ा भी न बोतने पाथा कि डा० स्वरूप के अनु- 
भव और दवा कास कर गई । रोगी ने धीरे से आँखे खोलीं; लग/, जेंसे 
गभीर निद्रा से सोकर उठ रहा है वह। राजा बाबू के ओठ हिले, 
प्रसन्नता के मारे वह बोल नहीं सके ! उधर रोगी ने आञ्रॉख खोलते 
ही धीरे से पुकारा-मणाल ! 

नस उसके सामने आई और आकर मुस्कराती हुई बोली--कक्‍्या 
भुणाल को बुला दूँ ! 

“-मणाल को |--रोगी ने इस बार स्पष्ट रूप से आँखें खोलीं 
और पाया कि सामने जो बेठे हैं, वे तो उनके श्वसुर हेँ--श्वसुर ही 
तो! तो क्या वें आ गए है (--और तभी वह बोल उठा--नहीं, 
रहने दो ! 
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तभी राजा बाबू स्वयं बोल उठे--अ्रव केसा मालूम पड़ रहा है, 
बाबू १ क्‍या मुझे पहचानते हो ! 

रोगी के ओठों पर एक ज्ञीण सुस्कराहट की रेखा दौड़ गई और 
धीमे स्वर में वह बोल उठा--बड़ा कष्ट किया आपने बाबजी, मेरा 
प्रणाम '*** ९ **** 

रोगी ने अपने दोनों हाथों को जोड़कर अपने सिर से लगाया। 
तभी डा० स्वरूप ने फिर से नाड़ी देखी ओर प्रसन्नता में भरकर बोल 
उठे--आदित्य बाबू , मुझे पहचानते हो ! 

इस बार आदित्य ने उनकी ओर देखा ओर देखते ही बोल उठा--- 
यह तो आपका अतिशय अनुग्रद्ट है ! 

“--अनुग्रह नहीं,-*डा० स्वरूप प्रसन्नदन बोल उठे--यह तो 
कत्तव्य था आदित्य बाबू ! तुम तो कोई बेगाने हो नहीं ! तुमने काफी 
कष्ट सहे हैं; पर अब और कष्ट में रहना न पड़ेगा । श्रभी एक सुई और 
दिए देता हूँ **** * 

ओर डा० स्वरूप ने फिर से सुई भरी और मुस्कराते हुए रोगी से 
कद्दा--डाक्टर का कास भी बढ़ा कठोर होता है, आदित्य बाबू। 
देखो न, जान-बूसकर सुई चुमोनी पड़ती है! हाँ, देखे इस बार, 
दायाँ हाथ ! 

आदित्य ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कह्ा--डाक्टर का काम कठोर 
होता है, यह सह्दी है; मगर आप तो कठोर नहीं, बड़े दयालु हैं, दयालु 
न होते तो मेरे यहाँ- ** ** 

--अभी ज्यादा बोलना ठीक नहीं आदित्य बाद , आराम से 
लेटे रहो--कहते हुए ढा० स्वरूप ने बड़ी शीघ्रता से सुई चुमोई और ' 
धीरे-धीरे औषधि प्रवेश कराकर सुई निकालते हुए बोले--अब 
आराम से लेटे रहो, मगवान चाहेंगे तो इतना ही बहुत है, अब सुई 
चुभोने की और आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी ! 

इस बार आदित्य की अँखें कृतशता के रस से सिक्त हो उठीं; पर 
वह मुँह से कुछ बोल न सका ! 


अष्टादश परिच्छेद २०७ 


कहना व्यर्थ है कि डा० स्वरूप के सतत उद्योग और अनुभव से 
आदित्य में पुनः प्राण-प्रतिष्ठा हुईँं। वह तीन-चार दिन के भीतर ही 
उठ बैठा, उसे पथ्य दिया गया; पर वह अब भी दुर्बल है, बिछावन ही 
उसका सहारा है ! 

अभया उसकी सेवा में आर जटी है ! वह अपने हास-परिहास के 
भीतर ही रहकर उसमें प्राणों का संचार कर रही है। आदित्य अब 
अपने सहारे खड़ा होता है, अपने सहारे कमरे से निकलकर भीतर की 
फुलवारी के चबूतरे पर आकर आरामकुर्सी पर आ लेयता है, वहाँ 
एक ओर अभया रहती है और दूसरी ओर मृणाल | मृणाल भी अब 
बहुत वाचाल हो उठी है। जिस मुणाल ने अपने बुरे दिनों में रात को 
रात नहीं समझता, जो अपनी तपस्या में अपर्णा बन बठी, वही अपनी 
सफलता की सीमा पर पहुँचकर पाती है कि उसका आराध्य देव उसके 
निकट प्रसन्नददन बैठा उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से निद्ार रह है, 
उसी दृष्टि की मूक भाषा समझकर मुणाल बोल उठती है--डाक्टर 
चाचा और पिताजी अब जाना चाहते हैं; क्या कहते हैं, अ्रब वे जायें ! 

“-कक्‍्यों, इतनी जल्दी क्‍या है, मुणाल !--आदित्य जरा चिंतित 
स्वर में कहता है---लल्लन बाबू तो गए ही हैं, घर की देखभाल वें 
करेंगे ही, फिर जल्दी क्या है, कुछ दिन रुक जाते तो**“* * 


--झकने के लिए तो अमया बहन रुक द्वी रहीं हें--मृणाल 
बोल उठी | 0 

--मैं ही रूककर अब क्या करूँगी, मुणाल !--अभया ने उसकी 
ओर ताका । 

>ञअमी आपने किया ही क्या है «आदित्य हँसकर बोल 
उठता है--अबतक तो डाक्टर चाचाजी की देख-रेख में मैं रोग- 
मुक्त हो पाया हूँ, मगर रोग की मुक्ति से ही तो मैं काम करने योग्य 
नहीं हो जाता! जबतक पूर्ण सबल न हो लूँ, तबतक"”“हाँ, 
तबतक तो आपको रहना ही चाहिए'* “क्यों, आपको कोई 
कृष्ट तो" »३७४ ७ ० 
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--कष्ट |--अभया हँस पडी ओर देंसते-हँसते ही बोली---खेर, 
मेरे कष्यों की ओर आपका खयाद्य तो है |! मुझे कोई कष्ट नहीं है-... 
इसे स्वीकार करती हूँ, पर शच्छा तो यह होता कि में मी उन लोगों 
के याथ ही चली जाती---* ' क्यो, क्या कहते हैं ग्राप ? 

“मुणाल शायद जाने को कह राकती हैं; पर मैं तो आपसे 
ग्रमरोध ही करूँगा कि जब्र प्राप यहाँ श्ाई ही हैं तव जबतक मैं 
काफी सबल नहों हो लेता तवतक आपको रदना ही बाहिए | मुणाल 
मुझे सत्नल नहीं बना सकती, जितना आप बना सकती ए**९ - *** 
इस आप सच मारिए | 

अ्भया उसके अन्तिम वाक्य पर स्वयं लजा उठी, लज्जां से 
उसकी आकृति आरक्त हो उठी, वह कुछ ज्लण चुप्र साथे बेठी 
रही, फिर बोल उठी--मृणाल, तुम वा कहती हो, में तुमसे ही सुनना 
चाहती हूं ! 

“-में जानती हूँ, ये जो कद्द रहे हैं, सच कह रहे ई,--ऋणाल 
मुस्कराई और फिर बोल उठी--क्यों न और कुछ दिन ठद्दर ही 
जाओ अभया बहन, तुम्हें तो ऐसा कुछ काम है भी नहीं। अगर 
हो भी तो इससे ज्य(दा वह आवश्यक न होगा--ऐसा में जोर देकर 
ही कह सकती हूँ । भ॑ जानती हैँ, तुम्हारा रहना इनके लिए कितना 
शावश्यक है««+०००«-- 

अभया इस वार कण भर चुप रही, फिर आप-ही-श्राप गंभीर 
होकर बोल उठी--तो मैं रहती हूँ, अब तो आप प्रसन्न हुए! क्‍यों 
मृणाल, अ्रव तो तुम खुश हो ? ; 

“-जरूर-जरूर |--मुणाल और आदित्य दोनों एक स्वर में और 
एक ही साथ बोल उठे । 

आदित्य के आग्रह से डा० स्वरूप और राजाबात्रू और भी एक 
सप्ताह रह गए।। अब आदित्य बाइर भी आने लगा है, उससें 
पहले से अभूतपूर्व परिवर्तन हो चला है। इतना शीघ्र और इतना 
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द्र तवेग में वह सबल हो उठेगा--इसकी कल्पना भी नहीं की जा 
सफती है | 

शत में वह दिन भी आया जब डा० स्वरूप ओर राजाबाइ 
अपने घर के लिए. प्रस्थित हुए। उस दिन उन्हें पहुंच।ने के लिए 
ह्वय॑ं आदित्य स्टेशन तक आया, अमया ओर मृणाल भीआई। 
यथासमय ट्रेन पहुंचने पर दोनों डब्बे में जा बैठे, स मान रखवा दिए, 
गये, खाने-पीने के लिए बहुत-से पकवान और फल, उन दोनों की 
इच्छा के विरुद्ध भी मुणाल ने चुपके से रख दिए। गाड़ी खुलने में 
अब भी देर थी, तभी राजाबादू ने आदित्य से कहा--लंबो बीमारी के 
बाद चेंज में जाना अच्छा है बाइजी, इसलिए मेरी इच्छा है कि कुछ 
दिनों के लिए तुमलोग अपने घर आ जाओ तो बड़ा अच्छा ! क्‍यों, 
इाक्टर भाई ! 

--हाँ, हाँ, यह तो बहुत ही अच्छा होगा, हक कह रहे हो 
श़जा भाई-«ड० स्वरूप बोल उठे --आपदित्य बाव , में भी यही कहा 
चादइता था, तबीयत भी बहल जायगी ओर स्वास्थ्य में भी सुधार 
होगा। अरी अभय, देखना, जरूर इन्हें साथ लाना। क्‍यों आदित्य 
बानू , क्‍या कहते हो ! 

--आाशा शिरोधाय हैं, प्रयत्न तो रहेगा ही, पर काम सारे 
पड़े हैं, देखे किस तरह उन्हें संभाल पाता हूँ । 

“>मगर काम में ही ज्यादा कुक न पहना, आदित्य बाबू---डा० 
स्वरूप बोले--काम के लिए तो सारी जिंदगी पडी है, मगर सबसे 
पहले अपने शरीर पर ही ध्यान देना उचित द्वोगा। क्योकि इसके 
अभाव में तो और कुछ किया नहीं जा सकता है! इसलिए, शरीर 
पहले और काम पीछे--इसे याद रखो । तभी चेंज की बात में कह 
श्ह्दा शु[००«०«०००००५« 

"इस बार अभया हँलती हुईं बोल उठी--इन्हें क्यों पूछते हो 
बाबूजो, में जब रह रही हें. तब इसका मतलब साफ है कि इन्हें हइमलोग 
लेकर ही आवेंगे | देखेंगे, ये किस तरह नहीं जाते** ****** 
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“सो ही तो आशा है, अ्रभया बेटी («इस बार बोलते 
हुए राजा बाबू हँस पड़े और उनकी हँसी में समी ने एक घ्वर से 
साथ दिया। 

गाड़ी चल पड़ी । जबतक गाड़ी प्लेग्फाम से निकल नहीं गद 
तबतक ये सब स्टेशन पर खड़े-खड़े ट्रेन की ओर देखते रहे, 
फिर स्टेशन से बाहर आकर कार पर बठढे, कार श्रपनी गति में 
चल पड़ी | 


6९.५ ढ 
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आदित्य जब स्टेशन से लौट आया तब संध्या हो रही थी। इधर 
बीमारी में जबतक कुछ अच्छा रद्द, अखबार या रेडियो पढ़ता-सुनता 
रहा, पर ज्यों ही बीमारी बढ़ चली त्यों ही पढ़ना या सुनना इक गया । 
ग्राज संध्या को उसकी तबीयत रेडियो सुनने को बहुत मचल उठी, 
तभी वह अपने कमरे से से लाइब्रे री-हॉल में आकर सोफे पर बे 8ते 
हुए बौल उठा--हणाल, रेडियो का प्लक ठीक कर दो तो भल्ता ! 
सु्दें कुछ इधर-उधर की खबरें । 

_.खबरें ही सुनेंगे, गाना नहीं --अ्रभया बोल उठी । 

क्या गाना ही आप सुनना चाहती हैं ! 

“--हाँ, रहे कुछ ! 

और लखनऊ के स्टेशन से मीटर जोडा गया, और गाना शुरू 
हुआ | लगातार दो-तीन गाने के बाद अभया बोल उठी--बस, अब 
गाना शेष करो सणाल | 
,. ““]ौवंया ओर नहीं ! 

नहीं, खबरें ही सुनी जायेँ। इधर अखबार भी तो नहीं देख 
सकी | अब तो कांग्रेस वर्किंग कमिटी की मीटिंग खतम हो गई होंगी ! 
नहीं, क्‍यों ! 


ज्ख्र 
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“शायद [आदित्य ने अनिश्चित रूप से कहा--क्या इधर 
सिटिंग चल रही थी ? हाँ मृणाल, तब तो बंबई के स्टेशन से ही सुनना 
अच्छा होगा ! क्‍यों ? अ्रप्ज कौन-सी तारीख है. -- «मुझे यह भी पता 
नहों कि, कौन-सा महीना है ! 

शादित्य बोलकर स्पय हँत पड़ा। तभी श्रभया बोल उठी--- 
आप तो उस समय आप ही परेशान थे | मालूम शो भी कैसे ! तारीख 
ओर महीने से बीमार का क्या काम**०** 

शभमया बॉलकर आप ही हँस पड़ी, आदित्य भी ईसा | मुणाल 
ने बन्चई का मीटर जोड़ा ओर तभी रेडियो गडगड़ा उठी और मोदी 
आवाज में सुन पडा «नो श्रगस्त, शाम का वक्त --०--क्विट इंडिया! 
रिज्योलुशन पास'"“महात्मा गांधी, जवाहर नेहरू, मौलाना आजाद 
जो जहीं थे, वहीं से एक-एक कर सभी अहले-सुबह गिरफ्तार हो 
गये... -- वर्किंग कमिटी के कोई मेंबर बचने न पाए* ** "पब्लिक में बड़ी 
सरार्मी है--अजीब सनसनी है'"**“अजीब जोश है***'*“नहीं कहा 
जा सकता, नतीजा क्या होगा-«-««व्विटद इंडिया रिज्योल्युशन चाहे 
जैसा रहा हो, मगर अचानक इनकी गिरफ्तारी साफ बताती है कि' * " 
रात को ही टेलीफोन और थेलीग्राम के वायर काठ डाले जायेंगे ताकि 
यहाँ की खबन्नर बाहर न जा सके | अब तो पब्लिक भी काफी उफान 
पर आ रही है, समझ में नहीं आता--कब क्या हो जाय ! आसार 
अच्छे नजर नहीं आ रहे हैं | अब यह खबर यहों खतम होती है । 

अमभया की मुख-मुद्रा गभीर हो उठी, वह उठ खडी हुईं, उसने 
रेडियो का प्लकू आफ कर दिया, वह अपने-आपमें बहुत ही चचल 
हो उठी और तभी नील उठी--आसार अच्छे नजर नही आग रहे हैं 
आदित्य बाबू , सचमुच आसार अ्रच्छे नहीं दींखते । 

,५  ““प्या खयाल है आपका १--आदित्य ने अपनी चंचलता लिये 


हुए' इस बार अभया की ओर अपनी दी हष्टि डाली | 
“खयाल १-्ञमया क्षण भर चुप रही, फिर जाने क्‍या सोच- 


* कर गंभीर होकरडी बोली--बड़े भयंकर वक्त से हसलोगों को गुजरना 
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पड़ेगा ! लगता है--क्लांति की रष्टि हो चुकी है, जो आग इतने दिनों 
से छिपी पड़ी थी, ढगता है, जेसे वह भभक उठी है। नेताओं की 
गिरफ्तारी इस बात का सबूत है कि नौकरशाही ने जो भूल की है, वह 
ऐसी नहीं, जो तुरत धुलाई जा सके, वह हमारे इतिहास की एक चीज 
होकर रहेगी । हु 

“क्या कह रही हो श्रमया बहन [....इस बार मृण,ल निस्तब्धता 
को भंग करती, कुछ घबराई हुई-सी बोली उठी--तुम्हारी बाते 
कुछ समझ नहीं पा रही, साफ-साफ कहो, झभया बहन, बात क्‍या है ? 

““दिल्‍ली स्टेशन को देखो तो मला, सणाल ! । 

मृणाल ने रेडियो की स्वीच को ठोक किया, पर रेडियो गड़गड़ा- 
कर रद्द गईं, दिल्‍्ला स्टेशन से कुछ भी आवाज न श्राई। तभी सृणाल 
बोल उठी--अब क्या करूँ, श्रभया बहन ? 

““करोगी क्या दुम पगली !-.अमया इस बार हँस पडी और 
हँसती-हँसती ही बोली--क्यों तुम जेल जाने से घबरा रहीं मृणाल ! 
थ्राज तो हमारे नेता ही गिरफ्तार हुए हैं, कल तो हमारी ही बारी 
आयगी |! उस समय तुम क्या करोगी, मृणाल ? 

“-में क्या करूंगी, सो मैं खुद नहीं जानती--मणाल श्रत्यन्त 
गंभीर होकर बोल उठी--मगर सुझे तो भय है कि कहीं आप ने 
गिरफ्तार कर लिये जायें ! आप अ्रभी तक पूर्ण सबल भी तो नहीं हो 
पाये हे ॥॥७ #क शव 

मुणाल की बातों पर आदित्य हँस पड़ा और हँसते-हँसते ही 
बोला--इतना सबल जरूर हूँ कि जलखाने जा सकूँ ! चेंज में तो 
जाना था ही मृणाल, फिर जेलखाना ही क्या बेजा होगा ! मगर म॒मे 
दख है कि अभया देवी को मैंने क्यो रोक रखा ! आप सकुशल चली 
गई होतीं तो अच्छा होता" ***** ' 

--45छा क्या खाक होता [--इस वार अ्रभया का मुख तमतमा 
उठा, वह अपनी निर्भय वाणी में बोल उठी--जब आदित्य, बाबू जेत्न 
जा सकते है तब यह श्रभया भी खुशीखुशी जेल जा सकती है। 
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झभमया कभी किसी से पीछे नहीं रह सकती !««««न्‍वमगर अभी तो इन 
बातों को यहीं छोड़िए। जेसा समय आयगा, देखा जायगा, अभी से 
उसके लिए. क्‍यों चिंता की जाय ! क्‍यों परेशान हों १ मगर इतना जरूर 
है कि अब 'तो इसमें तेयार ही रहना चाहिए, जाने कब किघर से भूत 
ट्पक पड़े ! मगर अभी इन बायो पर विचार करना फिजूल है, अ्रव 
हमलोंग उठ । मुझे थूख लग रही है, फिर हमलोग साथ मिलकर खा 
सकेंगे या नहीं, नहीं कहा जा सकता। चलो मृणाल, महराज से 
कहो--खाना परोसें। उठिए, आदित्य बानू , चलकर मुह-हाथ 
धोइए--०--और श्रमया बोलकर उठ पड़ी, मृणाल भी उठी, श्रादित्य 
भी उठा। उस दिन की मजलिस आनंद और उल्लास में बहीं 
खत्म हुई । 

भोजन कर चुकने के बाद आदित्य अपने पलग पर आा लेटा। 
मृणाल और अ्रभया दोनों अपने कमरे में आकर बड़ी देर से गपशप 
कर ही रही थीं कि इसी समय दरबान' भीतर आया। अभया ने उसे 
अपने कमरे से ही आते देख लिया था, वह कमरे के दरवाजे के पास 
आकर बोल उठी--क्या चाहते हो १ 

--जआहर दाल्ान में बहुस-से कांग्रेसी बाबू आए हैं, बाबू से मिलना 
चाहते हैं | 

“उन्हें कह क्‍यों नहीं दिया कि बाबू सो रहे हैं !--अ्रमया ने 
किंचित रुष्ट होकर ही पूछा | 

““केइ तो दिया था, बाबू रात को श्रधिक जागते नहीं हैं । 

--फिर ! 

“--पफिर वे कहते हैं कि बहुत जरूरी काम है, अभी मिलना ही 
चाहिए। | 

-अमी मिलना ही चाहिए [--अभया ने अपने-आप इन शब्दों 
को दुद्दराया, फिर कुछ क्षण तक चुप रहकर बोल उठी--न्चलो, में खुद 
चलती हूँ ! बड़ी मुश्किल से तो अमी उनकी जान बची है और आए 
उन्हें तंग करने ! वे सब उन्हें चेन न लेने देंगे | 
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अ्रमया बोलकर द्भरुत गति से दालान की ओर चल पड़ी। मृणाल 
भी उन दोनों की बातें सुन रही थी, वह भी कमरे से निकली और उस 
ओर को चल पड़ी | 

अमया ने दालान में आकर देखा कि कोई बीस-पचीस की संख्या 
में काँग्रेसी सलजन बेठे हैं, सब-के-सब खादी-घारी हैं, सब-के-सब 
सुसभ्य और सजन हैं। मगर सभी की मुख-मुद्राओं पर जिज्ञासा की 
रेखाएं इकन्रित हो उठी हैं | 

अमभया वहाँ पहुँचकर एक ओर खड़ी हो रही, फिर निःसंकोच 
होकर पूछा“-वातू से आपलोग क्या कहा चाहते हैं ! 

सभी ने अभया की ओर देखा, सभी की दृष्टि में वह अ्रपरिचित- 
जेसी लगी। सब एक दूसरे की ओर देखने लगे। तभी उनमें से एक 
जरा संकुचित होकर बोल उठा-“मगर बाबू से ही कहना ष्यादा 
अच्छा होता। 

“क्यों, मुझसे आप भय खाते हैं ---अभया हँस पड़ी और 
हसते-हँसतें ही बोली--मगर भय खाने को कोई आवश्यकता नहीं । 
आपको जानना चाहिए कि, जब मैं इस घर में रह रही हूँ तब जो कुछ 
मैं कहँगी-+अधिकार-पूर्ण ही कहूँगी, उचित ही कहूँगी । 

श्रमया बोलकर चुप हो रही, क्षण भर वहाँ निस्तब्धता बनी रही, 
फिर उनमें से एक ने कह्ा--क्या मणालिनी देवी भी सो रही हैं? 

--हाँ, झुणाहिनी भी सो गई हैं--अमया इस बार कुछ तेज 
होकर ही बोल उठी--मगर मैं उनकी बहन हैँ. श्रोर मुणालिनी देवी 
या आप लोग जो काम करते हैं वही मैं भी करती हूँ, मैं कोई दूसरी 


नहीं #ऋ के गरीभकक 
--तो आप जानती होंगी, महात्माजी -+*«*- 


--हाँ जानती हूँ कि वे गिरफ्तार हो चुके हैं और उनके साथ अन्य 
* दूसरे भी***“““मगर आप कहा क्या चाहते हैं, उसे ही साफ-साफ कह 
डालिए तो ज्यादा अच्छा | 

झ्भमया बोलकर जन-समूह की ओर देखने ल्गी। वातावरण 
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कुछ क्षणों तक उसी तरह स्तब्ध रहा ; पर स्तब्धता उसी तरह रह्‌ 
नहीं सकी, जब उनमें से कई एकस्वर में बोल उठे--हमें लीड 
चाहिए: बज ० के 

“-लीड [--अभया लुण भर सोचती रही, फिर गंभीर स्वर में 
बोल उठी--हाँ, लीड' चाहिए ही; मगर इस समय और कोई लीड न 
करेगा, लीड तो सबसे ज्यादा आपकी अंतरात्मा हो कर सकती है ! 
जो ग्रावश्यक और उचित जँचे, उसीके आह्याम पर करते जाइए * * ** 
अ्रभी और सोचने-विचारने का वक्त नहीं है, ऐसे समय में ओर सोचना 
हो ही क्या सकता है ! जब घर में आग लग चुकी है------यह आग 
थुगों के बाद भडकी है, इसे हस-आप रोक भी नहीं सकते'**"*“प्रकृति 
अपना काम करके ही रहेगी। अ्रभी श्राप लोग जाइए, आराम कीजिए 
ओर आराम करने के वक्त श्रपनी अंतरात्मा से पूछिए, फिर जो वह 
आशा दे, वही कीजिएगा। बस, अरब जाइए, नमस्कार | 

सभी आगंतुक सजन उठ खड़े हुए | सभी ने एक बार अमया की 
ओर प्रसन्न दृष्टि से देखा, प्रतिवाद के रूप में कोई कुछ न बोलकर 
सभी चलने को उयत हो उठे। अभया उन्हें विदा कर भीतर आई. 
मृणाल वहीं खड़ी थी, वह हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही कह्य--ग्रच्छी 
लीड कर आई' अमया बहन ! 

“क्या इसमें भी धुम्हें सन्‍्देह था मृणाल ? तुम छिप-छिप कर 
यही सुन रही थीं पगली १ 

ब्न्न्ण्म हैं तो 26०: % 

उसके बाद दोनों अपने-अपने पल्न॑ंग पर आ लेटीं । आज का दिन 
इँसते-खेलते ही समाप्त हुआ था, पर रात किस तरह कटठी---उसे अ्भया 
ने न जाना; पर मणाल की आकृति प्रातःकाल स्वयं बता रही थी कि 
उसे रात को खूब गाढ़ी निद्रा न आ सकी | 

रात-ही-रात बिजली की तरह चारो और गिरफ्तारी के समाचार 
फेल चुके हैं. ओर रात-ही-रात सभी ने अपनी अंतरात्मा की पुकार 
अुन ली है। प्रातःकाल उठते ही लगा, जैसे विधपराद का बादल सर्वत्र 
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आकाश में छाया हुआ है, वातावरण अत्यंत ही शुष्क हो उठा है, 
जहाँ तक इृष्टि जाती है, दीख पड़ता है कि प्रकृति अत्यत अशांत ओर 
रुद्र हो उठी है, वह लीलने को जैसे मुँह बाए खड़ी-जैसी दीख रही 
है। लगता है, जेसे प्रलय होकर ही रहेगा ! वायु का वेग इतना 
सूक्ष्म हो उठा है कि लगता है,- “जैसे साँस रुक-सककर चल रही है, 
बाल सूर्य की ओर देखकर लगता है. कि काल पुरुष की खोपडी को 
चूर-चूर कर जेसे किसी ने लहू-लुह्न कर दिया है, और सर्वत्र जो 
पूर्व दिशा की ओर लालिमा छा गई है, वह लगता है, जेसे भारतीय 
नारियों का सुहाग-सिन्दूर सिमिव्कर आकाश में छिड़ गया है। राज- 
पथ पर स्वयं विराद जन-समूह जसे कौन-सा निमन्रण पाकर अपने-आप 
बंढ़ा जा रहा हे--कहाँ, क्‍यों जा रहा है, क्या करने जा रहा हे, 
उसे इसका कुछ भी पता नही, फिर भी वह बढ़ता जा रहा है, वह बढ़ 
भी नहीं पाता, तभी दूसरा, उससे भी बढ़ा समूह, आ पहुँचता है, फिर 
तीसरा, फिर चौथा,--इसी तरह जाने मरण-यज्ञ की तैयारी में घर 
छोड़-छोडकर बढ़े चले जा रहे हैं| रुणाल छत पर जाकर देखती है 
और टकटकी बाँधकर देखती रह जाती है, अञ्रभया वहाँ जा पहुँचती 
है, वढ देखती है और आप-ही-आप वह बोल उठती है---रुद्र का 
प्रलयंकर रूप कितना भयावह है, ओह, कितना भयानक! क्‍या उसका 
तांडव उप्य देखोगी मृणाल !? 

“पवाडव दत्य [--चकित-विस्मित दृष्टि से मृणाल देखने लगती 
है अ्रभया की ओर, वह समझ नहीं पाती कि श्रभया उसे क्या कह 
रही है; मगर अभमया उस ओर नहीं देखती--देखती है. राज-पथ की 
ओर, फिर देखती है दूसरी दिशा की ओर--और जिधर देखती है, 
उधर ही वह पाती है कि उद्दाम गति भें बढ़नेवाले सक्तुब्ध जन- 
समुद्र में जाने कैसा ज्वारआा गया है ! यह संक्षु्ध-जन-समुद्र क्या 
यो,ही शांत हो जाने को है? जिधर ही वह बढ़ेगा, प्रलयंकर दृश्य 
दिखाकर ही दम लेगा ! कौन ऐसा है जो बढ़ते हुए सागर-प्रवाह को 
रोक सका है ! वह क्या रुकने की चीज है ! अ्रभया वहीं से देखती 
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है--देखती है कि ये जन-समूह कई रूपों में, कई दिशाओं में बेंठ गए. 
हैं। कुछ तो रेलवे स्टेशन की श्रोर बढ़कर उत्पात मचा रहे हैं, कुछ 
सड़को के बिजली के खंभो, टेलीग्राम और टेलीफोन के तारों को तोड़ 
रहे हैं। कुछ जन-समूह पोस्ट-आफिस को घेरे हुए हैं, कुछ पुलिस- 
स्वेशन की ओर बढ़े जा रहे हैं... ««« -«अभया अब स्वयं समझ नहीं 
पाती कि वह क्‍या देख रही है और जो-कुछ वह देख रही है, वह 
वास्तव है या केवल स्वप्नमात्र | आखिर उसे वह क्या समभे, जबकि 
अपनी अ्ँखों पर ही उसे विश्वास नहीं हो रहा ? वह ओर वहाँ ठहर 
कर देखने के लिए पडी नहीं रह सकी, उतर पड़ती है, स्णाल जाने 
कब उतरकर वहाँ से नीचे झा चुकी है। अश्रभया वहाँ से उतरकर 
सीधे आदित्य के कमरे में दाखिल होती है, पर वह वहाँ न तो आदित्य 
को ही पाती है ओर न मृणाल को ही; फिर वे दोनो कहाँ हैं ! बाहर 
तो नहीं निकल गए. ! ओह, कितना बुरा होगा १ आदित्य अ्रभी-श्रभी 
तो बिछावन से उठ सके हैं ! तो क्या वह सचमुच बाहर चले गए १ 
अमया ने बडी कठिनाई से दिन काटा, रात काटी, सबेरा हुआ | 
उसे आशा हुई कि अब तो वे दोनों आ पहुँचेंगे ; पर उन दोनो का 
कहों पता नहीं | वह कहाँ जाय, क्‍या करे ! फिर भी वह दूसरे दिन 
अपने को रोक न सकी, बाइर निकली, सड़क पर आई और वहाँ से 
स्टेशन की ओर चल पड़ी; पर स्टेशन तक पहुँच न सकी--उसने पाया 
कि स्टेशन-रोड का पुल बुरी तरह तोड़ डाला गया है, दूसरी श्नोर से 
कुछ लोग इक -दक्क आरा रहे हैं, सवारी तो बिलकुल दीख नहीं पड़ती, 
दूकाने बंद हैं, कोर्ट के आफिसो में ताले पड़े हैं, कागजों का अंबार 
लगा है, जो बुरी तरह जल रहा है! जो नगर नयन-मनोहर था, आज 
वह शंकर की श्मशान-भूमि बन रहा है ! यह संक्षुब्ध आत्माओं का 
कितना विकट अट्दह्यस है! अ्रभया आगे न बढ़ सकी, तभी वह 
आदित्य-निवास की ओर लौठ पंडी; मगर, भगवान शंकर को घन्यवाद्व, 
अमभया के धर पहुँचते ही मृणाल स्वयं ईँसती हुईं आकर बोल उठती 
है--कहाँ से आ रहीं अभया बहन ? क्या तांडव-नृत्य देखने गई थीं ९ 
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““पॉंडव दत्य («व्रभया भवों पर बल्ल डालकर गंभीर वाणी में 
बोल उठती है--खूब खुलकर देखो तांडव दत्य, कौन रोकता है तुम्हें 
ओर दिखाओ्ो अपने पति देवता को****** 

तभी दूसरी ओर से पति देवता स्वयं वहाँ आकर हँसते हुए कहता 
है--यह रुद्र का तांडव दत्य ही तो है अ्रमया देवी ! क्या बताऊँ, 
जब से बाहर निकला, एक ज्ुण के लिए मुझे चेन न मिला | लोगों को 
सममाता फिरा, ऊंचे मंच पर खड़े हो-होकर कितने भाषण दिए, 
कितना कहा-सुना, पर कुछ श्रसर न हुआ | नक्कारखाने में भला तूती 
की आवाज सुनी जाती है ! रात-दिन एक कर दिया, मगर जो होना 
था, होकर ही रद्द, जाने और क्‍या होनेवाला है, कुछ पता नहीं 
चलता |! और कबतक ऐसा चलता रहेगा--यह भी नहीं कहा जा 


सकता | ओह, वह दृश्य--वहू दृश्य, क्या बताऊँ अ्भया देवी, कितना 
भयंकर है ! कितना प्रलयंकर है !! 


“द,--प्रलयंकर ही तो है, आदित्य बाबू--अभया उदास होकर 
बोल उठो--अ्रब मैं जा कैसे सकूँ गी ! मेरा जाना ही अच्छा था | 

“-आपके जाने की तो मुझे चिंता नहीं !-.-आदित्य बोल उठे-.. 
मगर डाक्टर चाचा ओर बाबूजी के लिए अवश्य मुझे चिंता है। 
वे तो शायद रास्ते में ही रोक लिये गए हो! तार के कनेक्शन भी 
तो नहीं रहे ! फिर मालूम हो किया जाय तो कैसे ! यह आग तो 
सिर्फ यहीं नहीं भड़को है, यह तो सर्वव्यापी है ! भारत के एक कोने 
से दूसरे कोने तक ! ऐसा! विद्रोह और इतने अल्प ज्लण में होकर 
रहेगा--इसे कोन जानता था ! 

ओर यह विद्रोह एक सप्ताइ तक प्रचंड और साधारण वेग में, 
झुूककर, थमकर, फिर थमकर, रुककर चलता रहा । लगा, जेसे चासे 
और से स्वतंत्रता की एक हइल्को-सी लहर दौड़ पड़ी है ! सड़कों पर 
आज्ञादी के गीत गाए जा रहे हैं, पार्को में जो जह्ीं बेंठे या धूम रहे हैं, 
सभी की आइतियों पर एक उल्लास है, आँखो में स्वप्न की रगीन 
तस्वीरें हें--जाने ये कसी तस्वीरे ! 

हु०--१४ 
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इसके बाद--हाँ, इसके बाद वे दिन आते हैं जिनकी य।द खून से 
लिखे इतिहास के पन्ने देते रहेंगे। वह पकड़-धकड, वह मार-पीट, वह 
गोली, वह शूटिंग, वह फाइरिंग !!! मगर जनता कौ और से नहीं-- 
उसकी ओर से जिसे शासन का अधिकार है, वह नादिरशाही, वह 
नौकरशाही जिसके सामने मनुष्य एक शिकार-मात्र है, उसकी इजत, 
उसकी अस्मत सिफ पुस्तकों के प्रष्ठो पर लिखी रह गई है... -««खुल- 
कर गोलीकांड' हो रहे हैं, कोन बचेगा--कौन रहेगा--यह वह स्वरय॑ 
नहीं जानती । ओरतें अपनो अस्मत लिये पनाइ खोजती-फिरती हैं, 
बृढ़ें और मरणोन्पुख रोगी अ्रपनी बिछावन पर झत्यु की घड़ियाँ गिन 
, रहे हैं, खोज-खोजकर जवान पकड़े जा रहे हैं। उनपर मार पड़ती 
है, वे घुटनों के बल दौडाए जाते हैं, उनके सामने उनकी पत्नियों, 
बहनों पर अत्याचार किए जाते हैं, यह सब खुलेश्राम हो रहा है। 
घर-घर तलाशियाँ ली जा रही हैं, उनकी घरेलू चीजें लूटी जाती हैं, 
संदूर्के ओर बक्से तोड-फोडकर जेबर और रुपयो से जेत्रे भरी जा रही 
हैं। खास कर खादी-धारियों को बड़े सशक दृष्टि से देखा जा रहा है, 
उनकी खिल्लियाँ उडगई जा रही हैं, उनके द्वाथो में हृथकडियाँ और 
पेरो में बेड़ियाँ डालकर वे लारियो में मरकर जेल पहुँचाए जाते हैं ! 
जिनपर जरा भी सन्देह हुआ, वे छूट न पाए! यहाँ कौन तट्स्थ है 
और कौन कसूरवार--इसे देखने-सुननेवाला है कौन १ 

आर एक दिन खूब तडके-तडके एस० पी० कुछ मिलिट्री जत्थों 
के साथ आदित्य के घर पर आ लगा है ओर दरवान से कह रहा है--- 
कहो, साहब आया है, वह बाद से मिलना चाहता हे | 

दरबान भीतर जाता है और वह आदित्य से सब समाचार कह 
सुनाता है ! आदित्य क्षण भर रुका रहता है, फिर बाहर की ओर चल 
पडता है; मृणाल रोकना चाहती है, पर वह रुकता नहीं, हँसकर 
कहता है--यह तो मैं जानता ही था मृणाल | समय है, तुम भी न 
कहाँ गिरफ्तार कर लिये जाओ! यदि ऐसा हुआ तो कोई बात 
नहीं, अ्रगर कहीं तुम बच रहीं तो देखना--तुम अपने रास्ते पर 
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अडिग रहना, कहीं यह शआ्राग बुमने न पाए ! हमलोग फिर कभी 


म्रिल लेंगे । 


मणाल कुछ क्षण के लिए किंकर्तव्य-विमूढू होकर रह जाती है, 
आदित्य आगे बढ़ जाता है। वह दालान में प्रसन्न होकर आ पहुँचता 
है, तभी एस० पी० सूखी हँसी हँसकर बोल उठता है-.-आइए मिस्टर 
आदित्य, माफ कीजिएगा, मुझे दुख है कि आज आपको गिरफ्तार 
करने आया हूँ | 

“उज --आ दित्य मुस्कराते हुए. बोल उठता है-...इसमें दुख की 
क्या बात, यह तो आपका कर्च॑व्य ही ठहरा ! 

“कया मिसेज श्रादित्य को बुलाने का कष्ट न हीं कर सकते !-... 
एस० पी० ने अपने गंभीर स्वर में कहा । 

--|यों, उनके नास से भी वारंट है ! 

“हाँ [--कहते हुए. एस० पी० ने दोनो वास्ट अपनी जेब से 
निकालकर उसके सामने टेबिल पर रख दिए । 

श्रादित्य ने उन्हें उठाकर देखा, फिर हँसते हुए बोला--तो 
अच्छी बात है, बुलाए देता हूँ ! 

आदित्य बोलकर उठ पड़ा और उठते हुए बोल उठा--क्या 
चाय मंगवाऊँं ! 

“हीं, धन्यवाद |--अपने रिष्रवाच की ओर हृष्टि डालते हुए 
एस० पी० बोल उठा--ज्यादा वक्त हो चुका है, चलिए, फिर कभी 
पी लेंगे ! 

आदित्य भीतर गया, मृणाल बगल में आकर स्वर्य॑ खड़ी-खड़ी 
उन-इुछ सुन रहो थी, वह उससे वहीं मिला और मिलते ही कहा-- 
गणाल, देखती क्या हो ! हम दोनों-के-दोनो गिरफ्तार हें। 

“- सो तो सुना, पर इसके लिए आप इतने चिंतित क्‍यों दीख 
रहेः हैं (-..मूणाल बोल उठी--जैसा हमलोग सोच रहे थे, आखिर 
वही तो होने जा रहा है, कुछ नई बात नहीं; फिर विलंब क्‍यों? 
चलिए, कुछ आवश्यक कपड़े और कुछ चीजें तो रख ही लिये जायें ! 
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फिर दोनों अपने कमरे में आए. ओर जितनी जल्दी बन सका, 
कुछ चीजे अपने-अपने सूटकेशों में सहेजकर दोनों तेयार हुए। अभया 
वहीं खडी खडी देख रही थी। उसे लग रहा था कि जेसे कोई तीथथयात्री 
अपनी यात्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे हो। अ्रभया उन्हे विदा करने के 
लिए, पहले से तेयार पडी थी ) उसने मणाल के सिर पर सिंदूर लगाया 
और आदित्य के ललाट पर चंदन की टीका की, फिर एक-एक हार 
दोनो को पहनाया, उस समय मणाल सचमुच उच्छवसित हो उठी; पर 
अरभया ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा-न्यह क्या मृणाल ! 

--हमके अपने लिए. कोई दुख नहीं, अभया बहन, तुम्हें अकेली 
छोड़े जा रही हूँ *“ * मृणाल के स्वर में कंपन थी ! 

““अब और ज्यादा रझुकना ठीक न होगा, मृणाल--आ दित्य बोल 
उठा--अ्रभया बहन, आप जबतक यहाँ रहना चाहें, रहेंगी। किसी 
तरह का कष्ट न होने पावे, घर आपका है, सम्पत्ति आपको है, जब आप 
जाने लगेंगी--दीवानजी को मेरी ओर से कह दीजिएगा, वे सभी बातों 
' की देखभाल रखेंगे। उनसे मेरी भेंट न हो सकी--इस बात का मुमे 
खेद है । 

आर इस तरह दोनो अ्रभया के साथ-साथ बाहर आए । श्रभया ने 
दोनों को अपने कार पर बिठाया।| एस० पी० ने अपनी कार ले लेने की 
इजाजत दे रखी थी | एस० पी० भी इसी कार पर आ बेठे | सोफर की 
सीट पर एक मिलिट्री मेन को बेठा दिया, कार का सोफर बगल की 
सीट पर बैठा, कार आगे-श्रागे चल पडी और इसके पीछे-पीछे 
मिलियरी से लदी लारी भी | 

अभया खड़ी-खड़ी देखती रही, जाने कबतक देखती रही; पर 
उनकी आकृति पर विषाद की रेखा न थी। वह जानती है कि देश-भक्ति 
का यही सबसे बडा पुरस्कार है। अपनी मातृभूमि का उद्धार इन्हीं* 
जेसे पुरुष-सिंहों से हो सकता है, जो अपने जीवन के सारे अरमान«-- 
सारी आकांज्षाएँ मातृ-चरणों पर न्‍्योछावर करने में सतत तत्पर रहते 
'झाए हैं। आज अवश्य वें लांछित-अ्रपमानित और त्याज्य समझे जायें, 
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पर भविष्य उनके चरणों पर अपना मस्तक कुकाएगा ही, भविष्य का 
इतिहास अपने पृष्ठों पर स्वर्णाज्ञरो से उनकी यशःकृति को अंकित 
करेगा ही । उसे लगा कि क्‍यों न वह स्वयं इस कार्य के योग्य समभी 
गई १ क्‍यों न उसके नाम वारठ निकाला गया क्यो न वह स्वयं 
अपने-अपको पकड़वाने के लिए, एस० पी० से कुछ कह सकी १ उसे 
अपने-आप पर ही वितृष्णा हो आई; पर अब क्‍या होता है ! अब तो 
मृणाल और आदित्य उसकी दृष्टि से ओकल हो चुके हैं; किन्तु उनका 
भव्य भवन आज उनके अ्रभाव में उदास, जड़-सा खड़ा, अपनी अस- 
मर्थताओं पर पश्चाचाप की अग्नि में स्वयं तप रहा है। कैसी बेचसी है, 
कितनी बेबसी ! 

अभया खड़ी-खड़ी और अधिक न सोच सकी, वह छुपचाप मीतर 
आई; पर भीतर आकर स्थिर न रह सकी | वह सीढ़ियों की राह ऊपर 
गईं, खुले छुत पर पढ़ुँंचकर उसने एक बार चारो ओर अपनी दृष्टि . 
डाली, उसने पाया कि लोगों का श्राना-जाना मिलकुल बंद है। राज- 
पथ योंही जन-शून्य पड़ा उदास-खिन्न होकर जैंसे बता रह्या है कि वह 
कितना निःसंग है, कितना असमर्थ, कितना असहाय-««०«*«० 
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ग्रभया के ये दिन केसे कटे--इसे बताना सहज्ञ नहीं है। 
दीवानजी आते हैं, श्रभया उनसे आ मिलती है; उनसे बहुत तरह की 
बातें होती हैं, बहुत तरह के विचार उठते हैं; पर वे किसी काम के नहीं 
होते, उनसे न तो उसके हृदय को परितृसि मिलती है, न आश्वासन 
मिलता है। दीवानजी वयोवृद्ध' व्यक्ति हैं, सजन हैं, सहृदय हैं, दयालु 
हैं। वे अ्रभया को वात्सल्य-पूर्ण दृष्टि से देखते हैं, उस दृष्टि को पाकर 
अभया के हृदय में उनके प्रति भक्ति-भाव की सरिता फूड निकलती है, 
तभी वह कह उठती है--आ्राप तो हैं ही दीवानजी, मुझे आज्ञा दीजिए 
कि मैं घर जा सके । पिताजी की क्‍या अवस्था होगी, चाचाजी किस 
तरह उहिग्न हो रहे होंगे !-नहीं, मुझे जाना ही चाहिए-अ्ब तो' 
मुझे जाना ही चाहिए, दीवानजी ! 
और तभी दीवानजी हँसकर कहते हैं--जाना तो है ही बेटी, मगर 
(जा केसे सकोगी; अ्रभी तो ट्रेन चलती भी नहीं है | सुना है, अब रास्ते 
ठीक हो रहे हैं। दो-चार दिन श्रौर ठहर जाओ, इसके सिवा दूसरा 
चारा ही क्‍या है ! 
अभया निरुत्तर हो रहती हैं। वह स्वयं जानती है कि ट्रेन चलने 
में अभी कुछ विलंब है। उसके द्ृदय में उपद्गवियों के प्रति विज्ञोम हो 
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उ8ता है, वह ध्रणा से मन-ही-मन बोल उठती है-«ज्ञणिक आवेश में' 
कुछ-का-कुछ कर बेठना--क्या यही देश-सेवा है ? इससे इम क्या 
स्वाधीनता अजन कर सकते है ! इसीके द्वारा हम अपनी मातु-भूमि 
का त्राणु कर सकेंगे ? नहीं, यह गलत तरीका है, बिलकुल गलत *** 
फिर अभया दर द्वात्मक स्थिति से आ जाती है, वह मन-ही-मन अपनी 
बातों का आप खडन करने लगती है। उसके सामने एक प्रश्न उठ 
खड़ा होता है--आखिर इन उत्पातों के मूल में कौन-सा विचार कास 
कर रहा है १ क्‍या वह विचार उपेक्षणीय है ? क्‍या उसका उद्गम 
शोषित-शासित, अपमानित और अपदस्थ अतरात्मा से नहीं है ! वह 
अंतरात्मा जो पराधीनता के पास में आबद्ध होकर कराह रही है, 
जिसकी कराह शासको की दृष्टि में एक व्यंग-मात्र है ! क्‍या यह व्यग 
जले पर नमक छिड़कना नहीं कहा जायगा १ क्‍या यह्द मानवता का 
अपमान नहीं है ! अपमान !--अभया इसके बाद और अधिक नहीं 
सोच सकती | सचमुच अपमान शब्द-मात्र के स्मरण से उसके कान 
की जडे गर्म हो उठती हैं, भवो पर बल पड जाते हैं, उसकी मुद्ठियाँ 
आ्रप-से-आप बेंध जाती हैं, उसके नथने फूलने लगते हैं ओर अपने 
ओ्ोठो को दाँतो से कुचलते हुए बह भीतर-ही-मीतर बोल उठती है--- 
तेरा सर्बनाश हो [---------इस बार उसकी आँखें चमक उठों, दर्प से 
उसकी आकृति खिल उठी, उसके दृष्टेपथ पर उस दिन के दृश्य 
प्रत्यक्ष हो उठे, जब ह्षुब्ध मानव का अपार लोत जाने कहाँ से फूटकर 
बह निकला था, वह क्लुब्ध मानव जो अ्रमिशत्त जीवन से ऊब चुका है, 


जो अपमान से स्वयं जर्जर है---*-अभया और कुछ सोच न सकी, 
वह पलंग पर आकर लेट रही----- ओह, ये दिन उसके कितनी बुरी 
तरह कटे ! 


अब ट्रन चलने लगी है, उसमें जन-साधारण की संख्या नगशण्य 
है। सच तो यह है कि वह केवल मिलिटरी फोर्स के आवागमन के 
लिए चलाई जा रही है। अ्रमया आज अपने घर के लिए प्रस्थित हो 
सकी है, दीव।नजी स्वयं उसे पहुँचाने के लिए, स्टेशन आए हैं ! टिकट 
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कटा ली गई है, अ्रभया प्लेटफार्स पर आकर ट्रेन की प्रतीक्षा कर रही 
है। प्लेटफार्म पर यात्रियो की संख्या कम है, अधिकांश पुलिस और 
मिलिटरी फोर्स बंदूको और बोगचों से लेश इधर-उधर दौड़-धृप लगा 
रहे हैं, फोसों में टामियो ओर बलूचियों की संख्या ही अधिक है, 
जिनकी भाषाएँ अ्मया समझ नहीं पाती । वे श्रभया की ओर घूरते 
हैं, कोई सिसकारियाँ भरता है, 'कोई सीटी बजाता है और कोई 
अश्लील गजलें गाता है----«अभया की भवे वक्र होकर रह जाती हैं, 
तभी ट्रेन आ पहुंचती है। अमया सतकंता से फर्टक्लास के डिब्बे को 
खोलकर एक बर्थ पर जा बेठती है, उसकी दृष्टि बगल के बर्थ पर जाती 
है, जिसपर को<-पैंटघारी एक सजन बेठे दीख पढते हैं, उनकी वेश- 
भूषा से मालूम पड़ता है कि वह कोई ऊँचे दर्ज के अफसर हों ! 
अमया निश्चिंतता की साँस लेकर खिडकी से मुंह बाहर किए बोल 
उठती है--मैं आपको पाकर बड़ी ही गौरवान्वित और प्रसन्न हूँ 
दीवा।नजी ! आज मैं निश्चित होकर ही जा रही हूँ | उम्मीद है, आपकी 
उपस्थिति में आदित्य बाबू के काम-काज --* »** 

--काम-काज («-दीवानजी गंभीर होकर बोल उठते हैं--काम- 
काज चलाने लायक क्या यह शरीर रह गया है, बेटी ! आदित्य को 
बचपन से पाल-पोसकर बढ़ा किया है, श्रभी तो वह लड़का ही है, 
लड़कपन तो होना ही चाहिए; मगर देखो तो भला; वह अपने मन की 
ही सदा से करता आया और आज पपिंजड़े में बंद है ! बहूजी आई" 
उम्मीद थी कि आदित्य अब काम पर लगेगा; मगर वह भी उसी रंग में 
रंग गई'"*'' "खेर, चिता की कोई बात नहीं, जबतक मैं उसकी थाती 
फिर से उसे थमा नहीं देता, तबतक तो"***** 

इसी समय गाडी ने सीटी दी। इजिन भीम गर्जन कर उठी। 
दीवानजी की आँखें छुलछला आई और तभी वे बोल उठे--धघरु 
जाकर समाचार लिखना बेटी, तुम्हारी याद * ** ** 

गाड़ी चल पड़ी, श्रभया ने एक बार पुनः दीवानजी के प्रति अपना 
नमस्कार शापन किया। गाड़ी चल रही है, अभया खिड़की की राह 
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बाहर के दृश्य देखती जा रही है ! लाइन के किनारे टेलिग्राम और 
टेलिफोन के खमे भागते-जेंसे दीख रहे हैं, अभया उन्हें गिनती जाती 
है; पर गिन नहीं सकती, वह उलरू पडती है। उसके मस्तिष्क में बहुत 
तरह की बातें इकट्ठी हो उठती है, वह किसे सेमाले, किसे रखे, किसे 
भुलावे--बह समर्त नहीं पाती | फिर भी मजे में उसकी राह कटती जा' 
रही है, वक्त कय्ता जा रहा है। ट्रेन आकर स्टेशन पर रुकती है | 
बहुत चढ़ते हैं, बहुत उतरते हैं, अभया का मन बइल जाता है; वह 
खुली आँखों स्टेशनों की दुर्दशा देखती है, देखती है कि किसी की 
दीवारें ढाह दी गई हैं, किसी के खपड़े उधेड़ दिए गए हैं, किसी के 
किव/ड ओर खिड़कियाँ ही गायब हैं! कहीं स्टेशन के मकान जला 
दिए गए हैं, कहीं मालगाड़ी के डब्बे उलट दिए गए हैं ओर कहीं 
पैसेंजर ग,ड़ी के डब्बे अधजले कंकाल की याद दिला देते हैं। अमया 
इन सबकी ओर जब-जत्र देखती है तब-तब बह अनायास हँस पढ़ती 


है। जाने वह हँसी केसी है? जाने उस हँसी में समवेदना है या 
परिहास ! 


और इस तरह हँसती-देखती ओर देखती-हँसती हुईं जब वह अपने 
स्णेशन पर गाड़ी से उतर पड़ती है, तब वह पाती है कि वहाँ का स्टेशन 
तो मानों श्मशान-जेसा सयावह हो उठा है | आग की लपटों से मकान 
की दीवार चिटक उठी हैं; लगता है, जेसे वे गलित कुष्ट हों । ऊपर की 
छावनी जल चुकी है और सभी दीवारे घुएँ से काली हो उठी हैं! 
आफिस का काम अ्रभी अ्रलग टेंट खड़ा करवा कर किया जा रहा है। 
मिलिट्री फोर्स का संगीन पहरा है------उतरनेवाले पर कड़ी निगाह 
रखी जाती है--कौन है, क्या नाम है, कहाँ से आया है, कहाँ 
जायगा--उनसे पूछे जा रहे हैं। स्टेशन पर अनेक वेश में, अनेक 
रूप में सी-आई-डी के व्यक्ति इधर-उधर डोल रहे हैं। श्रमया उतरकर 
ज्षणभर चारो ओर देखती है। उसी समय एक कुली सामने आता है। 
झभया अपने सामान की ओर उसे इशारा करती है। कुली सामान 
अपने सिर पर उठाकर गेट की ओर चल' देता है। अमभया भी चल 
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देती है| गेट पर टिकट देने के समय एक आदमी उसके सामने आकर 
पूछता है---आप कहा जायेंगी ! 

--में (--अ्रभया भवो पर बल ड।लकर बोल उठती है--श्राइए 
न भेरे साथ, देखिए कि में कहाँ जा रही हूँ ! 


अभया बिना उसकी ओर देखे,' तमककर, जरा तनकर बाहर 
निकल पड़ती है, पूछनेबाले को फिर हिम्मत नहीं होती कि उसे फिर 
वह छेड़े ! अ्रभया किराए की गाड़ी पर बेठ जाती है, कुली सामान 
रखकर अ्रपनी मजूरी लेकर चल देता है, इधर गाड़ी गंतव्य पथ पर चल 
पड़ती है ।' 

अमया के मन की बड़ी विचित्र दशा है। वह रास्ते में कहीं 
रुकती नहीं, वह गाडीव[न से कहती है, इनाम का प्रलोमन देती है, 
वह उसे जल्द पहुँचाए. अपने घर पर, वह बड़ी व्यग्र है, उत्कंठित है 
घर पहुँचने के लिए। इतनी उत्कंठित वह क्‍यों है, वह स्वयं नहीं 
सममती, फिर भी चाहती है कि वह किस तरह जितनी जल्द हो सके--- 
घर पहुँचे | और इस तरह जब अमया अपने दरवाजे पर गाडी से उतर 
पड़ती है, तब किसुन उसके पास पहुंचकर कह उठता है--झ्रा गई 
रानी बेटी--आ गई ! 

अभया हँसकर कहती है-हाँ, आरा गई किसुन ! कहो, अच्छे 
होन! 

“-हाँ, सभी अच्छे हैं [--गाड़ी पर से सामान उतारते हुए किसुन 
बोल उठता है| 

--बादूजी कहाँ हैं १... श्रभया गाड़ीवान को किराया और इनाम 
के रुपए, थमाती हुई पूछती हे--अच्छे हैं तो वे ! 

--अच्छे ही तो हैं, श्रभी-अ्रमी राजाबाबू के साथ शायद उनृके 
घर पर गए हैं। 

अभया प्रसन्न-बदन दालान होकर अपने कमरे में आती है| रास्ते 
की लंबी यात्रा की थकावट से वह शिथिल होकर सोफे पर लुढ़क पढ़ती 
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है। किसुन सामान रख जाता है, श्रमया उसे फिर से बुलाकर पूछती 
हैं--अपने गाँव में आन्दोलन कैसा रहा किसुन ! 

--आंदोलन !--किसुन चकित-विस्मित होकर बोल उठता है--- 
क्या पूछती हो अमया बेटी, जो कभी नहीं देखा, जो कभी नहीं सुना, 
वैसा देखना पड़ा, वेसा सुनना पड़ा। और आए दिन क्या-क्यान 
देखना पड़े ! क्या कहे और कैसे कहूँ (--कहकर किसुन चुप हो रहता 
है, श्रमया उसकी ओर अपनी उत्सुक इृष्ठि डालती है। उसे लगता है 
कि वह किमुन कहने के लिए जेसे अपने में बल का संग्रह कर रहा हो, 
झौर सचमुच किसुन अपने में बल सग्रह करके ही बोल उठता है-- 

_उस दिन जवानों की बात तो अलग रही, हम बूढ़ों की नसों में भी गर्मी 
ञ्रा गई थी, जाने कसी गर्मी ! आंदोलन के बहुत पहले फारम में 
जलसा हुआ था, साहब-सूबे आए थे; हाकिम-हुकाम सब्र आए थे | 
देखने लायक जलसा था; मगर गाँववाले देखने से रोक दिए गए थे । 
रास्ते पर पुलिस और चौकीदारों के पहरे बेठाए गए. थे ! क्या मजाल 
कि उस होकर कोई निकल जाय | यह तो इंतजाम था इजीनियर 
साइब का ! पूरे साहबी ठा2 ! गाँव मे जलसा हो, मगर गाँववाले 
देखने को तरसा करें |! यह दुख तो था ही, उसके बाद आया 
अ्रादोलन---और ऐसा कि समझ में न श्राया कि क्या होनेवाला है । 
कौन अगुआा था, नहीं कहा जा सकता बूढ़े-बच्चे-जवान--जो जहीं थे, 
सभी घर से निकल पड़े ! न श्रागे देखा, न पीछे--सभी ने बम बोल 
दिया । जय माँ काली, जय माँ दर्गा--कहकर सभी दौड़ पड़े ! कितना 
बड़ा मजमा था वह, रानी बेटी, केसे बताऊँ कि वह कितना बढ़ा 
मजसा था ! 

किसुन बोलते-बोलते आप-ही-अप रुक गया। अ्रभया सुनने 
को अतीव उत्कठित हो उठी। वह बोल उठी--फिर क्‍या छुआ 
किसुन ! 

--श्रोह, क्या हुआ, सो क्या बतलाऊँ रानी बेटी (--किसुन ने 
एक गहरी आह भरी, फ़िर बोल उठा-- यह सत पूछी कि क्‍या हुआ ! 


२२५८ लुझने न पाय 


यही पूछी कि क्‍या नहीं हुआ ! सारी भीड टूट पड़ी। पहला जोश 
फारम पर ही पड़ा | उसके मकान जलाए गए, मर्शीने बर्बाद की गई', 
बिजली के तार टूक-टूक किए गए, गहलों को तहस-नइस किया गया, 
कुछ बखारियो में आग फूक दी गई | उसके बाद थाने की ओर भीड़ 
चल पड़ी। दारोगा ने आव देखा न ताव, भीड़ पर गोली दागना 
शुरू किया [| नतीजा यह हुआ कि कई आदमी खेत रहे, कुछ घायल 
हुए, उन मु्दों ओर घायलो को देखकर भीड़ तेश में आ गई, तभी 
थाने पर छापा मारा, बंदूकों की कोई परवा न की, मकानों में आग 
फूकी, तभी एक ओर से दौड़े हुए. बिरजू बाबू आ पहुँचे। उन्होंने लाख 
कोशिशें कीं, लाख समझाया, लाख मनाया; मगर वहाँ कौन सुनता 
है ! दारोगा को लोगों ने पकड़ लिया, बंदूक छीनकर आग में फेंक दी 
गई, वह धधकती हुईं आग में उसे निकालने को आगे की ओर बढ़ा, 
मगर उधर से वह लौट नहीं सका। उसमें जो गिरा तो सेमल न 
सका । वह वहीं लग्पटाकर ढेर हो गय। | किसी ने उसके लिए. आह 
तक न भरी ! अपनी करनी का फल उसे हाथोंहथ मिल गया। कुछ 
कांस्टेबल उसी समय दूसरे कमरे से भागे जा रहे थे, उन्हें भीड़ ने घेर 
लिया । वे वही थे, जो कुछ देर पहले भीड़ पर गालियों की वर्षा कर 
चुके थे, अब उन्हीं पर लात-जूते पड़ने लगे। मगर उसी समय किसी ने 
उन्हें बचा लिया। उसके बाद उन्हें शपथ खिल्ाई गई, उन्हें चीटथ 
पहनाकर अपने दल में लेकर भीड़ चलती बनी****** 

किसुन इस बार फिर चुप हो रहा। अ्रभया चकित हो, साँस रोके 
उसकी सारी बातें सुनती रही, उसके बाद वह बोल उठी--जानते हो, 
स्वेशन किसने जलाया किसुन १ 

““फिसने जलाया, मुझे नहीं मालूस [--किसुन बोल उठा--सुना 
कि उस ओर परले सिरे के गाँववालों ने उसे जलाया है, उन लोगो ने' 
ही रेल की पठरियाँ उखाड़ फेंकी, तार तोड़े, खंभे खोद-खोदकर उखाड़ 
डाले, मालगाड़ियों को लूठा****** 

अभया उसकी सारी बातें कान खोलकर सुनती रही, उसके बाद 
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आश्रम का क्‍या हाल है ! 

“-अ्राश्रम |--किसुन बोल उठा--श्रासरम में तो मिलय्री रहती 
है श्रब, ओर बिरज्‌ बाबू तो उसी दिन से फरार हैं ! 

“-फरार ? 

“हाँ, फरार हैं! पुलिस गाँवों में छापा मारती फिरती है। 
घुडसवार चारो तरफ दोड़' लगाते हैं, मिलटरी दिन-दहाड़े गाँवों पर 

छापा मारती है, तलाशी लेती फिरती है। चर्खें और करपे निकाल- 

निकालकर तोड़-फोड़ डालती है, घरवालो पर बेंत पड़ती है, बंदूकों 
के कु दे से मार पढ़ती है, धोड़ों के टापों से वे रौंदे जाते हैं। जवान 
औरतें सरे-अ्राम बेश्जत की जाती हैं... ---क्या पूछती हो अमभया बेटी, 
इन दिनो बुरा हाल है गाँवों का | सुना है, सारा कसूर बिरजू बाबू 
पर थोपा जाता है। उनको पकड़ने के लिए पुलिस रात को किसी भी 
घर पर छापा मार सकती है । कोई भी गाँव घेरा जा सकता है। पाँच 
हजार का इनाम सरकार ने सुना रखा है बिरजू बाबू पर ! मगर वह 
बेचारा तो बेगुनाह है, गुनाह कोई करे और फल कोई भुगते--यह तो 
अंधेर है--अंधेर'* “** "मगर रानी बेटी, सुनने-सुनाने को तो बहुत-कुछ 
है, मैं जानता ही कितना हूँ ! में बंगले को छोड़कर कहीं जाता भी तो 
नहीं, फिर सुनी-सुनाई बातों पर इतवार ही क्या ! उठो, रानी बेटी, 
थकी-माँदी आई हो, नहा-धो लो, महराज भी चौके में होगा--उसे 
चलकर कद्ट तो दूँ कि तुम्हारे लिए. वह थोड़ा जलपान तो बनाकर 
दे" “**"किसुन कहकर वहाँ से चौके की ओर चल पड़ा | 

अमभया कुछ क्षण तक उसी तरह पड़ी रही; पर पड़ी न रह सकी, 
वह उठी और बाथ-रूम की ओर चल पड़ी | 

डा[० स्वरूप बड़ी रात को घूमते-घामते अपने घर पहुँचे । पहुँचते 
ही किसुन ने अभया के आने की बात उनसे कह सुनाई । डा० स्वरूप 
बड़े प्रसन्न होकर अ्भया के कमरे में आए ओर आकर देखा कि वह 
तो बेखबर सोई पड़ी है। उन्होंने उसे उठाया नहीं; वे अपने कमरे में 
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श्राकर लेट रहे। उसी समय महराज ने कहा--आबृजी, आप तो 
भोजन कर लें | 

--क्या अभय ने भोजन कर लिया है ?--डा० स्वरूप ने पूछा । 

“-नहीं, वह तो जलपान करके ही शाम को सो गई हैं, क्या उन्हें 
उठा दूँ! 

--नहीं, नहीं, उसे सो लेने दो, रास्ते की थकी है, थोड़ा रुक 
जाओ, में भी उसके साथ ही खाऊँगा। 

महराज बाहर निकल आया | डा० स्वरूप पास के रखे मासिक- 
पत्र को उठाकर पढ़ने लगे | 

अभया नींद में ही चौक उठी। लगा, जेसे स्वप्न देखकर वह 
भयभीत हो उठी हो! वह वास्तव में इतनी भयभीत थी कि सजग होकर 
भी वह जान न सकी कि वह उसका स्वप्न था; पर जब कुछ ज्षणों के 
बाद वह आश्वस्त हुईं, तब उसने आँखें मींजी, वह सजग होकर उठ 
पडी और बाहर आई। उसने पाया कि उसके पिता के कमरे में लेप 
बहुत तेज रोशनी दे रही है। उसे लगा कि बावूजी आ गए. हैं और यह 
विचार उठते ही वह उस कमरे की ओर चल पड़ी। उसने आकर 
देखा कि वे तो निश्चित होकर एक मासिक-पत्र पढ़ रहे हैं। ठीक 
उसी समय उनका ध्यान भी इस ओर खिंचा और दरवाजें की ओर 
देखते ही जरा उदँगकर बेठते हुए वें बोल उठे--आ गई" अभय ! 
कुशल तो है ! क्‍यों, आदित्य नहीं आए, ! 

--आ।दित्य आते केसे (--्ञ्मभया सरल गति में बोल उठी---वे 
तो इनटर्न कर लिये गए हैं, मृणाल भी इनटने हैं--दोनों की गिरफ्तारी 
साथ-साथ हुई है ४«४४०७ 

तो क्या वे दोनों उपद्रवियों में शामिल थे ! 

“शामिल १--अ्रमया ने स्पष्ट रूप में कहय-«वे दोनों तो समकाते 
फिरते थे; मगर वहाँ मानता ही कोन ९ 

“-यही तो मेरा मी खयाल था। 

“अगर उस दिन क्या तुमलोग ठीक से पहुँच गए थे बाबूजी ! 
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--प6हचना क्या इतना आसान था १«-डा० स्वरूप निश्चितता 
की साँस लेकर बोल उठे---उस दिन दर्भाग्य तो देखो अमय, इंजिन 
अपने-आप रास्ते में बिगड़ गई | उसे ठीक करने में गाडी सात घटे 
डीटेन हो गईं, उसके बाद चालू हुई। समझता, क्‍या हुआ, देर से ही 
पहुँचेगे; मगर इंजिन फिर से बिगड गईं, फिर उसे चालू करने में चार 
घंटे लगे। जी भिन्ना उठा, मगर दूसरा चारा क्‍या था ! फिर गाड़ी 
चल पड़ी, और इस बार चार-पाँच स्टेशन तो मजे में हमलोग शञ्रा ही 
पाए थे कि एक स्टेशन पर गाड़ी आकर रुकी और रुकी ही रह गईं | 
तभी मालूम हुआ कि आगे के स्टेशन से लाइनक्लियर नहीं आ रही 
है। लगा, जेंसे फोन के तार ही काट डाले गए हैं। स्टेशन-मास्टर से 
खुद मैंने पूछ', उत्तर में उसने कह्दा कि मालूम नहीं, बात क्या है, 
कोई जवाब ही नहीं आ रहा है"**'"****हमलोग बडी चिंता में पड़े। 
स्टेशन बहुत मामूली था, पर संयोग से हमलोगों के पास खाने के लिए, 
पकवान और फल थे। राजा भाई ने कहा--देखते क्या हो, मुणाल 
ने जो चीजें छिपाकर रख छोडी हैं, उनका उपयोग तो अरब करना ही 
पड़ेगा | खेर, खाने-पीने की दिक्कत तो न रही। उम्मीद थी कि तार ठीक 
हो जाने पर लाइनक्लियर आयगी ओर ट्रेन चल पड़ेगी, मगर तभी 
पिछले स्टेशन से तार मिला कि क्रांतिकारी रेल की पटरियों को उखाड़ 
रहे हैं, तार काटे जा रहे हैं, सावधानी से काम चलाइए-*“**ओऔर 
सचमुच हमलोगों ने अपनी श्राँखों देखा---किस तरह हजारों की संख्या 
में गाँववाले इक होकर उपद्रव करने को टूट पड़े हैं। हमलोग ट्रेन 
से उत्तार दिए, गए.। उसके बाद का समाचार बड़ा ही दुखद है ! बड़ी 
मुश्किल से सात मील पेदल' रास्ता तय कर गंगा के किनारे पहुँचे, 
बहुत ज्यादाइदाम लगाकर एक नौका ठीक की और उसी पर चढ़कर 
यहाँ तक आ सके * **** 

» इसी समय महराज ने आकर कहा-«रसोई ठंढी हो रही है ! 

“ओह उठो, श्रमय«-डा० स्वरूप उठते हुए बोल उठेनन मैं 
तुम्हारे लिए. ही झका हुआ था। चलो, भोजन कर लें । 
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दोनों चौके में आकर बैठ गए।। मोजन करते हुए श्रभया ने 
पूछा--सुना, श्रानन्द बाबू की बड़ी नुकसानी हुई है । 

--नुकसानी तो होनी ही थी, अभय ! 

“सो क्यो (--अभया ने अपने पिता की ओर देखते हुए, कहा--- 
वह तो कोई सरकारी सस्था है भी नहीं | 

“>न हो; मगर लोग केसे समझें ! जब वे लोग समझ्त बेठे थे कि 
जहाँ बड़े-बड़े हाकिम-हुकाम बुलाए, जाते है, जहाँ जिले के कलक्टर- 
जज, एस० पी० और डिवीजन से कमिश्नर और प्रात के गवर्नर तक 
बुलाये जाते है ओर साधारण पब्लिक के देखने पर भी रोक लगाई 
जाती है, पहरे बेठाए जाते है तो वे क्या समझें! यह जलसा क्‍या था, 
जनसाधारण के दिल्लो पर चोट पहुँचानी थी ! नतीजा साफ था*«««*- 
ओर आज सचमुच वह आनन्द आनन्द द्वी नहीं रह गया ! “सर? की 
टाइटिल क्या मिली, उसका सर ही फिर गया | आदमी इतना बदल 
जा सकता है, सो उसे ही पाया ! आज तो मिलिठरी का खासा कैंप 
बन रहा है वह फार्स ! 

मगर अ्रभया को अपने पिता की ये बातें प्रिय न जेंचों। उसके 
दुदय में अब भी आनन्द के प्रति आदर है---एक सम्मान है। वह 
उसके विरुद्ध कुछ भी नहीं सुना चाहती! इसलिए वह उसका पक्ष 
सुमर्थन करते हुए. बोल उठी--मिलिय्री से वह अपने जान-माल की 
रक्षा न करें तो क्या करें, इसमें उनका क्या दोष ! 

डा० स्वरूप अभया के स्वर और उनकी बातों को समर गए, 
ओर समझकर ही हँसते हुए बोल उठे--जो अपनी रक्षा आप नहीं 
कर सकता, वह दूसरों के सहारे अपने को कबतक बचा सकता है 
अभया १ आज उसके पास कमिश्नर आते हैं, कलक्टर आते हैं, 
एस० पी०, दारोगा, सी० आई० डी० इंस्पेक्टर सभी आते हैं, फिर भी 
उसे हिम्मत नहीं होती कि वह खुलकर भेंदान में आ खड़ा हो ! भय 
की जिंदगी भी कोई जिंदगी है मला ! कापुरुष दिन में सौ-सौ बार सरा 
करते ओर मर-मरकर जीते हैं श्रभय,--वयह तुफ्हें याद रखना चाहिए | 
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आज वह बागी बन बेठा है, वह बजेंन्र को पकडवाने की ताक में 
लगा है, उसपर सरकार की ओर से पाँच हजार का इनाम सुनाया 
गया है। वह बेचारा निर्दोष, जिसने सिवा समझाने-बुकाने के कुछ 
किया नहीं, उसपर हमले करवाना, बेर साधना नहीं तो ओर क्या है? 
वह इसलिए कि उसने निमंत्रण के उत्तर में स्पष्ट कहा था कि जिस 
उत्सव में बाहर के बड़े-बड़े अफसर तो बुलाएं जा रहे हैं मगर निकट 
के जन-साधारण को उसे देखने से रोका जाता है, उसमें वह भाग 
नहीं ले सकता ! तुम्हीं बतलाओ, बजेन्द्र का ऐसा लिखना क्या खुला 
विद्रोह था ! आ्राज वह विद्रोही समझा जाता है, बह अपने को छिपाने 
के लिए दर-दर की खाक छानते फिरता है, खुफिया पुलिस उसका 
पीछा करती-फिरती है, संदेह में घरवालों पर मार पड़ती है, उनकी 
बहु-बेटियों की इज्जत बर्वाद की जाती-***-- 

अभया और अधिक सुन नहीं सकती, वह उठकर मुँह-हाथ 
धोने लगती है, डा० स्वरूप भी हाथ-मेंह घोकर चल पढ़ते हैं। 
अभया साथ हो लेती है ओर चलते-चलते ही बोल' उठती है--क्या 
ब्रजेन्द्र से मेंट नहीं हो सकती, बाबूजी ! 

“हो सकती क्‍यों नहीं |--डा० स्वरूप अपने कमरे में आकर 
बिछावन पर लेग्ते हुए बोल उठते हैं,-मगर बड़ी सावधानी से 
मिलना चाहिए अमय | तुम पर भी आ्रानन्द का संदेह है, मगर यही 
तो खरियत रही कि तुम बाहर रहीं ! अच्छा ही रहा, तुम इस समय 
बजेद्र को सहायता पहुँचा सकती हो। वह निर्दोष है और उसे 
सहायता की आवश्यकता भी है | 

गमया कुछ क्षण पिता के सामने खड़ी रह जाती है, फिर वह 
अपने कमरे की ओर चल पड़ती है | * 

दूसरे दिन खूब तड़के जब डा० स्वरूप टहलने को बाहर निकल 
गए' हैं, अमया तेयार होकर फार्म की ओर द्भुत-गति से चल पड़तो है । 
आज का दिन अभया के लिए सच से पहला दिन है जब वह बिना 
बुलाएं फार्स की और चल पडी है। कुछ ही क्षण के बाद एक 

38००-६२. 
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मिलिटरी-जत्था बंदूक कंघों से लटकाए रात की गरुती लगाकर बाते 
करते हुए उसी रास्ते पर त्रा लगता है, जिस रास्ते से अ्रभया जा रही 
है; मगर उसका ध्यान उसकी ओर नहीं है, फिर भी उसकी बातों पर 
अवश्य, उसका ध्यान है। वह अपने साथियों के बीच कहता-जा रहा 
है--रात को किस तरह एक आदमी चुपके-से बढ़ा जा रहा था और 
उसे किस तरह हिट किया गया, वह वार मामूली नहीं था, सगर वह 
कहाँ जा छिपा >-इसका पता न लगा। न भी लगे, मगर गोली खाकर 
कबतक जीता रह सकता है------«-- वशत्ते कि वह फरार साबित 


““फरार [--अभया भीतर-ही-भीतर काँप हुठी, उसे रह-रहकर 
याद आता है कि फरार तो अजेन्द्र भी है ! तो क्या बह ब्रजेन्द्र के प्रति 
ही कहा जा रहा है ! वह सदा से चौकस रहनेवाला आदमी इस तरह 
, गोली खा जाय, क्या यह संमव है १ अ्रभया अपने आप में इस बात 
का समाधान न पा सकी । वह जिस तरह बढ़ती जा रही थी, बढ़ती दी 
रही ..---“बह जनब्न आनन्द-निवास के निकट जा पहुँची, तब उसने दूर 
से ही देखा कि आनन्द फामे के चौराहे पर कुछ व्यक्तियों के साथ 
खड़े-खड़े बाते कर रहा है; पर अभया उस ओर न जाकर उसके बेंगले 
की ओर गई। बँगतले पर एक पुलिस-कांस्टेबल बंदूक लिये फेरी लगा 
रहा है, उसने अ्रभया को हाते के भीतर घुसते ही गंभीरता से पूछा--- 
किनको खोजती हैं आप १ 

--जिनका यह बेंगला है, उनसे एक जरूरी काम है मुझे |-- 
झभया ने सीधे तनकर कहा | 


, “यह अभी बाहर हैं, भीतर मत आइए. | 


--शो मैं जानती हूँ, वह बाहर चोराहे पर खड़े हैं, उन्हें 
खबर दो---कहकर श्रभया द्वुत-गति से कमरे के बरासदे पर आकर 
टहलने लगी । 

उसी समय अभया का एक परिचित आदसी बंगले से निकला । 
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उसने डा० अ्रभया को देखा ओर सलाम करके मुस्कराते हुए पूछा--- 
ओह, आप है ! क्या साहब को खबर दूँ ! 

--हाँ खबर दो, कहो, डा० अ्रभया आपसे मिलना चाहती हैं | 

बह आदमी भीतर से बैठने के लिए एक कुर्सी निकाल लाया और 
अभया से कद्दा--आप बेठिए तबतक, मैं जाकर खबर दे आता हूँ--- 
कहकर वह आदमी चौराहे की ओर चल पड़ा । 

अमया को ज्यादा देर बेठना न पड़ा, आनंद अपने हंटिंग सूट में 
लेश, छुड़ी घुमाता हुआ एक और से आकर हँसता हुआ बोल' उठा--- 
ओह, आप अभया देवी | नमस्ते | कब आई १ 

--नमस्ते आनंद बाबू [---अभमया उठ खडी हुईं और बोली «« 
में कल पिछली पहर ही आ गई थी,मगर मैं इधर न आ सकी | 

“-मगर अभी केसे आई' १ 

->आ्राती केसे नहीं-ग्रभया कुछ रुष्ट होकर बोल उठी--क्या 
मेरा आना गुनाह था! फिर हँसकर बोली--अराजकल आप तो पूरे 
साहब बन बेठे ! मुझे यह मालूम न था, नहीं तो वैसा इंतजाम 
कर आती ! 

- क्या करू, साहब बनना पड़ा है !-«आनंद निःसंकोच बोल 
उठा--इसके बगैर तो काम चल सकता नहीं | जान इतनी सस्ती नहीं, 
अभया देवी ! 

“-कौन कहता है, इतनी सस्ती नहीं है (--अ्रभया ने व्यंग से ही 
कहा--दिन-दहाड़े आदमियों का शिकार किया जाता है, गोली 
निशाने बनाए जाते हैं, यह सस्ता सौदा नहीं तो क्या है ! 

--क्या आप यही कहने आई हैं १-आनंद ने अभया की और 
तीछ्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा । , 

“नहीं, मैं आपको धन्यवाद देने आई हूँ |-.अभया व्यंग के रूप 


में लनकर बोल उठी | 
“्वन्यवाद ५ 
“हाँ, धन्यवाद ही तो |--अमया उसी तरह फिर बोल उठी» 
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और इसलिए कि आपसे जितना बने, आप सरकार की मदद करें ! 
लोगो के घरो की तलाशी करवाएँ, उन्हे बेंत लगवाएं, उनकी बहू- 
बेटियों की इज्जत को खाक में मिलाएँ, भेड़-भकरियो-जंसा उनके साथ 
सलूक करें ] आज आप “सरः हैं, कल आप ओर क्रछ बनेंगे ! जो-कुछ 
बनना हो, जितना बनना हो, यह वक्त भागा जा रह्या है, बन लें; दिल 
में कोई हविश बाकी न रह जाय ! फिर ऐसा वक्त कब नसीब हो ! 
कोन जानता है---नसीब हो--न भी हो ! अच्छा, में चली ओर आपसे 
कुछ कहना नहीं है, और आपसे में कुछ आशा नहीं रखती ****' 
मेरा नमस्ते लीजिए, इन बातों पर ठंढे दिल से फिर कभी 
विचार कीजिएगा | अगर मेरी कमी जरूरत महसूस हो तो मैं हाजिर 
हुँगी****९* 
अभया तीर की तरह बाहर निकल पडी, आनंद से कुछ कहते न 
बना | श्रभया उसके मुह पर इतनी बातें कर गई, वह कान पठाकर 
सुनता रहा | उसके चले जाने पर भी वे बातें अरब भी उसके कानों में 
उसी तरह गूज रही हैं। वह उसी तरह शून्य दृष्टि से बाइर की ओर 
देखता रद्दा, जाने कबतक देखता रहद्दा****** 
अमया वहाँ से चलकर सीधे राजा बातू की हवेली में गई, वह 

चाची से मिली, भाभी से मिली ; पर रुकी नहीं, केवल थोड़े-से शब्दों 
में मणाल और आदित्य का समाचार सुना गई । वह राजा बानू से 
मिलना चाहती थी, पर उनसे मेंठ न हुईं। वह ठहरी नहीं, उसे घर-घर 
घूमना था । उसे पता लगाना था कि कहाँ केसा गुजरा है, कहाँ कौन- 
सी मुसीबत अ्रबृतक हे । वह जहाँ जाती हे, प्रश्नों की कड़ी लगा. देती 
है, और उत्तर में जो-कुछ सुन पाती है, सुनकर चल देती है। इस 
तरह घूमते-फिरते वह एक गाँव से दूसरे में, दूसरे से तीसर॑ में पहुँचकर 
चंपी के घर जा पहुँचती है; पर चंपी दीख नहीं पड़ती, बह लौट पडती 
है। अब वह कहाँ जाय-- सोचकर उसका पाँव आगे नहीं उठता। वह 
' कुछ थमक जाती है, तमी एक ओर से चंपी दौड़ी हुई आती है और 
आकर बोल उठती हँ--कब आई' अभया बहन, कब आई ! 

मे ! 


विंश परिच्छेद २३७ 


--कल शाम को आई हूँ, चपी, सब कुशल तो है (--अश्रभया 
बोलकर उसकी ओर देखने लगती है । 

चपी की आँखों में आँसू श्रा जाते हैं, उसका गला रुद्ध हो जाता 
है और रुद्ध गले से ही बोल उठती है---कुशल तो उनके साथ ही 
चली गई, अभया बहन ! 

---तो क्या मंगल नहीं है ! क्या हुआ था उसे १ 

“हुआ था क्या--सो मैं पीछे कहूँगी, अमया बहन “-चंपी 
चारो ओर देखती हुई बोल उठी--आओ, मेरे साथ, घर पर आश्रो, 
रास्ते-पेड़े में तो यह सब बात कही नहीं जा सकती ! 

चंपी आगे-आगे बढ़ी, पीछे-पीछे श्रमया चली। चंपी अपने श्रगन 
में आकर ओसारे पर एक टूटी-ती खाद डालकर उसे बेठने को 
कहकर उसके सामने खड़ी हो रही | जब श्रमया बेठ गई, तब चंपी ने 
कहा--त्रह तो बहाटर थे, बहादरों की ही मौत मरे ! दारोगा की गोली 
का शिकार सबसे पहले उन्हीं को तो होना पड़ा, जब थाने पर «-«**- 

ओर न सुनाओ चंपी,--अमभया सहानुभूति के स्वर में बोल उठी--- 
यही तो बढ़ी दखद बात है ! 

--क्या कद्दती हो अ्रभया बहन, यह दखद बात है --चंपी 
गम्भीर होकर बोल उठी--नहीं, यह तो गल्लत बात है |! मरना किसे 
नहीं है बहन ! मगर इस तरह बहादरी की मौत वही सरता है जिसका 
कल्लेजा उतना ही मजबूत रहता है! कुत्त-बिल्ली की मौत भी कोई 
मौत है श्रभवा बहन ! बसी मौत तो हिजड़े' पसन्द करते हैं, सर्द नहीं | 
बह शराबी जरूर थे, जुआड़ी जरूर थे, मगर वह मरना भी जानते थे | 
जबतक आश्रम में काम करते रहे, शराब हाथ ते नहीं छुईं, अपने 
आका के बफ़ादार बनकर ही रहे। चाहे गलती समक्तो चाहें सही, 
वह मजमें में सामिल हुए, उस समय बिरजू बाबू आश्रम में न थे--« 
कहीं बाइर ये, शायद वे मौजूद रहते तो उन्हें रोक लेते; मगर रोक 
कैसे ओर कौन सकता था, जब कि उन्हें इसी राह से मौत के घाट 
उतरना था [ बिरज्‌ बाबू अब भी उनके लिए दुखी हैं-**«** 
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““अंया बजेन बाबू से तुम्हारी भेंट होती है ! 

चेपी इस बार मुस्कराई और सुस्करा कर ही बोली--मेंट कैसे न 
होगी | उनकी ( मंगल की ) जगह में ही तो उनके काम आ रही हैँ, 
अमया बहन ! 

“यह तो बड़ी अच्छी बात सुनाई तुमने, चंपी !---अमभमया उसकी 
पीठ थपथपाती हुईं उल्लास में बोल उठी--तो क्या उनसे भेंट हो 
सकेगी ! वे कहाँ हैं १ 

“कहाँ हैं, यह बतलाना तो मेरे लिए भी मुश्किल है, श्रमया 
बहन (-«चंपी बोलती चली--वह तो एक जगह थ्किकर रहते नहीं। 
जान कितनी जोखिम में है---तुम खुद समझ सकती हो ! सगर जब 
उनसे भेंट होगी, तुम्हारे बारे में कहूँगी और खुद मैं तुम्हें खबर पहुँ 
आाऊँगी *****समकी | 

छी बात है, चंपी--अ्रमया इसबार उठ पड़ी और उठती 
हुई भोल उठी--जरूर मुझे खब्चर देना चंपी, भूल न जाना । 

--यह क्‍या कहती हो, अ्रभया बहन--भूल जाऊँंगी! और 
ठुमकों ! 

इस बार अभया बाहर की ओर चल पड़ी, दरवाजे तक च॑ंपी 
पहुँचाने आई ओर उससे श्रलग होने के समय वह धीरे से बोल उठी--- 
देखना, अभया बहन, दूसरों को इस बात का जरा भी पता न लगे ! 

क्रौन दोस्त है ओर कौन दश्मन--इस वक्त समझना मुश्किल है | 
अमभया हँस पड़ी ओर हँसती-हँसती ही बोली---टीक है. री चंपी 
ठीक है, मगर खातिर ज़मा रखो" ***** 
 अ्रभवा वहाँ से निश्चित होकर घर की ओर चल पड़ी | 
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कौन दोस्त है और कौन दश्मन [--नवंपी की बात अब भी अभया 
के कानों में गूज रही है। विद्रोह जब फूटकर निकलता है तब वह स्वयं 
फेसला सुना जाता है कि सावधान रहो, दश्मन उतनी हामि नहीं 
पहुँचा सकता, जितना दोस्त पहुँचा सकता है ! मगर यह बात सवाश 
में सच्ची नहीं कही जा सकती ! सभव है, अधिकाश मे यह ठीक हो 
भी, पर कुछ ऐसे भी दोस्त जरूर मिलते हैं, जो शांति काल से अधिक 
भयंकर स्थिति में ही सबसे ज्यादा काम आते हैं और मरकर काम 
आते हैं| जिस वजेन्द्र पर गाँववाले एक दिन अपना सर्वस्व न्यौछावर 
करते में अपना गौरव समझ रहे थे, आज विपत्तिकाल में पड़े'उसी 
अजेन्द्र को कोई अपने घर पर आश्रय देने में भी आगा-पीछा करते 
हें--आगा-पीछा ही नहीं, अधिकाश आदसी तो यही चाहते हैं कि कब 
बह किनारे लगे ओर कब गाँव शांत हो ! पर जब बह व्रजेन्र इठात्‌ 
किसी के घर आ पहुँचता है, तब वह मुँह पर कुछ नहीं कह 
सकता, बल्कि उसका समादर ही करता है ओर जो कुछ वह श्रात्षा 
करता है, उसे पूरा करने में भी नहीं हिचकता। अभया गाँव 
में आकर---चक्कर लगाकर ये सब बातें जान गई है! उसे 
इन बातों पर इसी नहीं आती, दुख होता है! दुख द्वोता है 
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इसलिए, कि मनुष्य अपने स्वार्थ के सामने कितना जहूद घुटने टेक 
देता है ! हु 

मगर बजेन्द्र आज जितना ही लांछित है, उपेक्षित और विताडित 
है, उतना ही अभया उसके प्रति सजग है, उतना ही उसके प्रति वह 
सदय भी | पर बवजेन्द्र हे कि वह उसे ऐसा अवसर ही नहीं देना 
चाहता। वह नहीं चाहता कि वह अ्रभया को अपने स्वार्थ के लिए 
विपत्ति में डाले, उसका जीवन संकटापन्न बनाया जाय । वह जिस 
सकट से अपने-आप गुजर रहा है, जिन कष्टो के बीच उसके प्राण घिरे 
हैं, वह चाहता है कि उसका सपूर्ण उपभोग वह स्वय॑ करे---उसमें 
किसी का हिस्सा न बदाएं। मगर, इन कष्टों के बीच रहकर भी वह 
किसी का अ्रनिष्ट नहीं चाहता, उसके जीवन का जो मिशन है, उसपर 
वह श्रव भी अडिग है, अचल है ! वह पूर्णू-रूप से सेवा-बती है, पूर्ण॑- 
रूप से स्वाधीनता का परम पुजारी है। वह जब कभी गाँव आता है 
तो उसका मतलब साफ है कि वह अपने लिए नहीं आया है, किसी 
और के लिए. आया है--जो बिलकुल निःसहाय है, निःसंबल है--- 
नितांत निःस्व है। उसके सामने उपेक्षा कोई मूल्य नहीं रखती, 
उपहास कोई अ्र्थ नहीं रखता । “वह इससे ऊपर है--बहुत ऊपर ! 
वह उपेक्षित-जीवन को इसलिए नहीं ढोता कि उसे मरने से भय लगता 
है, वरन इसलिए, वह उपेक्षित होकर भी जीना चाहता कि उसका 
जीवन किसी और के लिए वास्तव में जीवन हो उठा है। बह अपने 
अपेज्षितों के लिए उपेज्ञात्रों को मुक्तावलीं की तरह गले का' हार बना- 
कर रखना चाहता है ओर इसीलिए जी रहा है, उसके जीवन का यही 
एक लक्ष्य हे--यही एक उद्देश्य है ----«* 

अभया प्रतीक्षा लगाए बेठी है, वह घर से बाहर नहीं निकलती--- 
नहीं निकलती, इसलिए कि कब चंपी कोई खबर लेकर त्रा जाय और 
उसे न पाकर खाली लौट जाय ! मगर चंपी का पता नही ! वह चंपी' 
पर क्लकलाती है, मन-ही-मन बिगड़ती है; पर बिगड़कर भी घ॑पी को 
वह पा नहों रही। तो क्या वजेन्द्र इन दिनों चंपी से मिला नहीं ! तो 
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फिर वह है कहाँ ? कहाँ जा छिपा है वह ? कौन बतायगा कि वह 
हे कहाँ नि हक 


एक रात को जब वह खा-पीकर बिछावन पर आर लेटी है, तब येही 
प्रश्न बौर-बार उसके सामने आते हैं, पर इनका समाधान वह कर नहीं 
पा रही ! इसी अवस्था में वह अपने पिता के कमरे में आ पहुँचती है 
और आते ही बोल उठती है---क्या बजेन्द्र का कुछ पता न दे सकोगे 
बाबूजी ! एक बार भी तो उनसे मेंट हो जाती -«««-- 

ड० स्वरूप तकिए के सहारे उठँगकर बेठते हुए बोल उठते हैं--.. 
ब्रजेन के बारे में कह रही हो भ्रभय १ सच तो, इन दिनों तो उसका 
कुछ पता नहीं चलता --. «वह गाँव में आया होता तो जरूर मुझे 
खबर लग गई होती; मगर इतनी व्यग्र क्यो हो अमय ? वह खुद चौकस 
रहनेवाला आदमी है, जहाँ कहीं होगा--अ्राराम से होगा*** '*'उसके 
लिए चिता केसी १ चिंता तो उसके लिए करनी चाहिए जो निरीह है, 
कमजोर है| हे 

उसी समय अ्रभया को उस दिन की बात याद हो आती है जब 
मिलियरी का जत्था रास्ते में कहता जा रहा था गोली लगने की 
बात---श्रोर उसी के आधार पर चिंतित होकर अ्रभया बोल उठती 
है--यह तो मैं भी जानती हूँ कि वह कमजोर नहीं हैं, जहाँ कहीं होंगे, 
आराम से होगे; मगर मुझे तो भय है, कहीं गोली के शिकार तो वह 
नहीं हो गए. ! सुना है, इधर एक आदमी पर, जब कि वह अंधकार में 
भागा जा रहा था, किसी फौजी सिपाही ने गोली चलाई है--ओर 
शायद उसे गोली लगी भी है*** ** * 

““मेगवान के नाम पर ऐसा न कहो, अभय---डा० स्वरूप स्थिर- 
शांत होकर बोले--वह कोई और हो सकता है, वजेन्द्र नहों"***** 
से कहता हूँ ब्रजेन्र नहीं ! 

इसके बाद कुछ क्षण तंक डा० स्वरूप शांत होकर चुप हो रहे, 
फिर आप-ही-अप बोल उठे--यह जो आशका तुम्हारे हृदय में घर 
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कर गई है, वह शायद अस्वाभाविक नहीं । प्रियजनों के प्रति झ्रशकित 
हो उठना स्वाभाविक ही है, अभय ! 

्भया पिता के वचनो से प्रसन्न न हो सकी, वह लजाई और लजा 
से उसका मस्तक आप-से-आप अवनत हो गया । डा० स्वरूप ने एक 
बार उसकी ओर अपनी दृष्टि डालकर देखा कि वह अ्रबतक सिर कुकाए 
उसी तरह पड़ी थी, पिता की दृष्टि से वह छिपी न रह सकी | उन्हें 
उस दृष्टि में जो कुछ पाया, वह स्वाभाविक था। उनका हृदय कुछ 
क्षण के लिए विहल हो उठा, फिर उन्होंने उसी क्षण के भीँतर अपने 
को संयत किया, फिर वे बोल उठे--आशंका मुझे भी कुछ कम नहीं 
हो रही है, अभय ; पर में इतना जरूर समझता हैँ कि ब्रजेन अपना 
मिशन पूरा कर चुका है, उसके हृदय में अपनी मातु-भूमि के प्रति 
कितना अनुराग है, वह उसके कार्य से स्पष्ट दीख रहा है! इतना 
स्याग कुछ साधारण त्याग नहीं अमय ! आज जिस ओर से निकलता 
हूँ, उसकी ही चर्चा होती है; पर उसका मूल्य ऑकनेवाले आज कितने 
हैं? जवाहर का पारखी कोई जोहरी ही हो सकता है, कुजड़े नहीं ! 
यहाँ तो कुजड़े-ही-कु जड़े ठहरे, फिर श्रगर वे अपनी दृष्टि से चाहे जो 
कह ले, उसकी कीमत ही क्‍या १ 

“+मगर यही तो दुख की बात है, बाइृजी (--अभया अपने 
उत्तेजित स्वर में बोल उठी-»जिसने अपनी सेवा श्रर्पित कर गाँवों में 
जान फूँकी, जीवन डाला, देखने ओर परखने की दृष्टि डाली, श्राज वे 
ही गाँव उनके प्रति घुणा प्रदर्शित करते हैं-.इससे अधिक और क्या 
दखद्‌ होगा, बाइूजी १ हमारा पतन साधारण पतन नहीं है। हम इतने 
गिरे हुए हैं कि कौन अच्छा है और कौन बुरा--अपने स्वार्थ 
के निकट इतना भी परख नहीं सकते ! आज वह बागी समका 


2 के देश का दुश्मन और जाने क्या-क्या लोग उसे कहा 
कर 


““यह उनका दोष नहीं, अमय, उनके संस्कार का दोष है---डा ० 
स्वरूप शांत स्व॒र में बोल उठते हैं--वे क्षमा के पात्र हैं ! जिन्हें 
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समभने का ज्ञान नहीं, वे ऐसा कहते हैं तो इससे कुछ बनता-बिगड़ता' 
नहीं | द्वीरा हीरा ही रहेगा श्लोर कंकड़ कंकड़ ही | 
अभया और ठहर न सकी, वह अपने कमरे में आई और बिछावन 
पर लेट गई । 
प्रातःकाल हुआ | डा० स्वरूप अपने नित्य के कार्य-क्रम के अनु- 
सार यहलने को निकल गए हैं। श्रमया उठी है, वह अपने नित्य- 
! नमेत्तिक कामों को पूरा कर अपनी फुलवारी में टइल रही है, लगता 
है, जेसे उसे और कोई काम करने को मिल नहीं रहा है। वह कहाँ 
8जाय, क्या करे--कुछ निश्चय कर पा नहीं रही है। फिर भी वह 
निश्चिन्त होकर ही अपनी भाभी से मिलने को निकल पड़ी ! 
हाँ, अभया अपनी भाभी से ही मिलने आ गई है, उससे आज 
बहुत-सी बातें कहदनी-सुननी हैं। उसके सिवा दूसरा है ही कौन जो 
उसके हृदय के अत्यन्त निकद हो। भाभी प्रसन्न-चदना है, हास्यमुखी 
है, विदग्ध-हृदया है, उसकी वाणी में सरतता और आँखों में मधुरिमा 
है। आज उसी भाभी के निकट आकर अभया कुछ कहना दही चाहती 
है कि तभी भाभी रवयं उससे कह बेठती हैं--अाजकल मेरी अभया 
बहन को जाने केसे पर लग गए. हैं कि एक ज्ुण के लिए भी फुर्सत 
नही मिलती। उस दिन में कितनी रोकती रही, मगर झुक न सकीं | 
क्या आदित्य बात्रू के निकट जाकर यही सीख आए, अभया बहन ! 
अमभया मुस्कराई और मस्कराती हुई बोली--आदित्य म॒कके क्या 
छिखलाते भाभी, वे तो अभी निरे बच्चे हें! सीखना तो आपसे चाहती 
हूँ जो अपनी विद्या में किसी से सानी नहीं रखतीं। कह्टिए भाभी, और 
कितने दिन ! कब आप ग्रह मीठा करती हैं ! 
इस बार भाभी हँस पड़ी ओर हइँसते-हँसते ही बोली--इसका 
जवात्र मुझसे अधिक तो कोई डाक्टर ही दे सकता है ! और आप ते 
“र्वयं-डाक्टर हैं. -« «५० 
“वाह, यह तो खूब कही भाभी «न्ञयमया उसी तरह हँसती 
हुई बोली--गठरी तो आप ढोएँ और वजन में बताऊँ ! ऐसा तो कहीं 
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देखा नहों | मगर यह कहने से काम न चलेगा भाभी, देखती हैँ, आप 
मिठाई खिलाना नहीं चाहती 


--मिठाई से कब इनकार है र--सिर क्रकाकर हँसती हुईं 
भाभी बोली ! 


मगर यही कहकर ठग न सकोगी, बहूरानी--हृठात्‌ चाची स्वरय॑ 
वहाँ आकर बोल उठी--अश्रभया बेगी आती है और इसी तरद लौट 
जाती है, यह क्या ठीक है ! तुम केवल मीठी-मीठी बातों में इसे 
भुलाकर रखना चाहती हो बहूरानी--में खूब समझती हूँ |! मगर आज 
इस तरह मैं अपनी बेटी को केसे जाने दूंगी ! देखो, जलपान तेयार हो 
चुका होगा--ले आओ | 

“्॑युके इससे कब एतराज है, चाचीजी |-अभया हँसती हुई 
बोली---चाहे यहाँ खाऊँ चाहे वहाँ, बात तो एक ही है, चाचीजी! 
खाना तो वहाँ भी मिल सकता है; मगर भाभी की मीटी बाते तो वहाँ 
नहीं मिल सकती ! जभी तो मैं उन्हें पाने को यहाँ दौड़ पड़ती हूँ ! 
क्यों, भाभी ! 

इसबार भाभी और अ्रभया दोनों हँस पढ़ीं, चाची ने भी उस हँसी 
में योग दिया । 

भाभी इँसती हुई बाहर की ओर दोड़ पड़ी | इधर चाची ने मृणाल 
ओर आदित्य का सविस्तर समाचार जानना चाहा | सच तो यह कि 
इसे ही जानने के लिए वह स्वयं यहाँ आ पहुँची हैं। श्रभया ने भी 
इसे समझा और उससे एक-एक कर वहाँ की सारी बातें कह सुनाई । 
चाची ने स्थिर-शांत होकर सारी बाते सुनीं और सुनकर बोल उठी--- 
आदित्य कितना पागल है बेटी, क्या बतारऊँ ! जो खाने-खेलने के दिन 
थे, वे दिन जेल में कव्ंगे--यह कितना दर्भाग्य है! मगर मणाल को 
देखकर मुझे ओर मी टख होता है, एक पागल रहे तो रहे-दोनों-के 
दोनो पागल ! में तो पहले से ही जानती थी कि देश-सेवा कोई फेशन 

हीं है, वह तो खाँड़े की घार पर चलना है ! मगर उस दिन मृणाल 

ने सुनकर हँस दिया था[««५«५- 
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“**मृणाल तो उस दिन भी हँस रही थी, चाचीजी, जब वह जेल 
जाने के लिए कार पर आ बेठो ।"**“और पागल होने की बात 
कहती दो, चाचीजी, पागल बने बगेर कुछ मिला भी हे कहीं ! 

--खाक मिला है |--चाची जरा खिन्न होकर हो बोली--डस 
दिन यहाँ के लोग भी तो पागल बने थे ! जाने केसे-केसे उत्तात न 
किए. ! मगर नतीजू] क्या निकला १ पुलिस ओर फोजी सिपाही चक्कर 
लगा रहे हैं, घुड़सवार श्रादमी को आदमी नहीं समझते ! लोगों पर 
मार पड़ी, बेगुनाह जेल में डाले गए.'“**“*आपज बेचारे वरजेन बानू की 
कसी दर्दशा हो रही है ! छिपने को भी जगह नहीं मिलती'***** 

ब्रजेन्द्र का नाम सुनकर अभया सजग हो उठी | उसे लगा कि वह 
क्यों यहाँ दौड़ी आई, शायद उसका समाचार लेकर चंपी इतजार 
करते-करते थक न गईं हो १ वह अब क्या करे, केसे कहे अपनी चाची 
को कि उसे अ्रब जाना ही चाहिए। वह भीतर-ही-भीतर श्रत्यन्त ही 
चंचल हो उठी, मगर चंचलता को छिपाए बोली--ठीक कहती दो 
चाचीजी, पागलों को इसी तरह की सजाएँ मिलनी ही चाहिए | 

इसके बाद मटपट अभया उठ खड़ी हुईं ओर खड़ी होती हुई 
बोली--मैं बानूजी से बगेर मिते ही आ गई थी चाचीजी, श्रभी मुझे 
घर जाना ही चाहिए। 

“>मगर, यह केसे होगा, अ्रभया बेदी, भाभी जो जलपान लाने 
गई है" 00० कम 

““जलपान उसी जगह जाकर कर लेती हूँ, चाचीजी |--अ्रभया 
हँसती हुई बोली--जलपान क्या मैं योही छोड़कर चली जाऊऊँगी-- 
कहकर हँसती हुई अभया' वहाँ से बाहर की ओर दौड़ पड़ी, ठीक उसी 
क्षण भाभी उधर से बहुत-सी चीजें थाली में भरकर उसी ओर आा 
रही थी, बीच रास्ते में ही अमया को आते हुए देखकर बोल उठी-« 
में तो आए ही रही थी, श्रभया बहन****** 

मैं तो भ्रपको दी देखने जा रही थी भाभी !---अ्रभया हँसकर 
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उसके पास आकर बोली--मैंने देखा कि भाभी चुपचाप वहीं बेठकर 
खाने तो नहीं लगीं, क्यों न चलकर वहीं उन्हें पकड़ ! 

--ओऔर आपने पकड ही लिया ! 

दोनो एस दूसरे को देखकर हँस पड़ीं। मगर अ्रभया हँसते-हँसते 
ही बोली--सुबह-सुबह मुझे जलपान करने की आदत नहीं, भाभी, में 
न खा सकूंगी। मगर आप तो योही मुझे छोड़ेंगी ज्ञहीं, तभी तो मुझे 
कुछ खा लेना पड़ेगा--कहकर अभया ने थाली उनके हाथ से ले ली 
आर रूपटकर बरामदे के टेबिल पर उसे रखकर वह वहीं खड़ी-खड़ी 
खाने लगी। भाभी हँसती हुई बोली--इस तरह नहीं खाया जाता, 
अमया बहन «««««« 

“इसी तरह खाया जाता है जरूरत पर, भाभी -अमभया 
मुस्करा कर ही बोली--फौजी सिपाही इसी तरह लड़ाई के मेदान में 
खाते हैं, यह तो सुना होगा भाभी £ 

--तो क्या आप भी फोजी सिपाही हैं !--भाभी हँस पड़ी | 

“-कौन नहीं जानता--मैं फौजी सिपाही से कुछ कम नहीं हैँ ! 

फिर दोनों हँस पड़ीं। अभया सचमुच चंचल हो उठी थी, उसने 
बड़ी चतुराई से अपने लिए छुट्टी निकाली । वह वहाँ अ्रव्की हुईं न रह 
सकी, पानी पीकर मुँह पोछते-पोछते वह बाइर की ओर चल पड़ी। 
भाभी समर नहीं सकी कि उसे इतनी जल्दी क्या है ! वह अपनी जगह 
अचल-अटल खड़ी हो उसकी ओर देखती रही | 
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घर लौद आने पर अ्रभया को न तो चंपी मिली और न कोई 
समाचार ही; मगर उसने पाया कि उसके पिता बरामदे पर की आराम- 
कुर्सी पर लेटे हैं, उनके सामने कुछ और लोग हैं, जो बीमार हैं,*जिन्‍्हें. 
या तो दवा लेनी है या सलाह***** अ्रभया की ओर दृष्टि जाते हीः 
बप० स्वरूप उत्कृंठित हो बोछ उठे--कहाँ से आ रहीं अभय ! 

“राजा चाचा की हवेली से बाबूजी, क्‍यों ! 

““कया तुम्हें मालूम है कि रात को रामपुर में घेरा पड़ा था, सुना 
है, गोली चली है ! 

“रामपुर में [--अमया ने चकित-विस्मित होकर पूछा--किसने 
कहा, बाबूजी ! 

“रास्ते में ही मालूम हो गया था श्रभय, जब में टहलकर वापस 
आारहा था | 

“तो क्या कोई मरा भी है 

“मरा तो नहीं, मगर दो-एक को गोली जरूर लगी है | 

* --लगने दो इन अभागों को--कहकर अभया भीतर की ओर 

जा रही थी कि डा० स्वरूप ने कहा*“चये पुर्जे लिये जाओ अभय, दवा' 
दे दो। 
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अभया भीतर से ही बोली--मभेज दो रोगियों को खिड़की पर 
बावूजी, में वहीं जाती हूँ । 

अभया के लिए. यह अच्छा रहा, उसे काम मिल गया। इसी 
तरह वह अपने काम के भोतर अपने को कुछ घंठे लगाए, रही । जब 
यह काम शेष हुआ, तब निश्चित से वह बाथ-रूम की ओर गई और 
बढ़ी इतमीनान के साथ उसने स्नान किया, कपड़े बदले, केशों को 
सुखाया, तेल मले, कंधी की, फिर खाना खाया | इस तरह जब वह 
अपने सारे कामो से छुट्टी पा गईं, तब वह अपने कमरे में आराम 
करने आई | उसे दिन को सोने की आदत न थी, इसलिए सोई नहीं, 
लोट-पोट करती रही, पर लेठे-लेटे ही उसे नींद हो आई और गहरी 
नींद + ७७% ७७ कक 

ओर इस तरह जब उसने नींद पूरी कर आँखें खोलीं, तब ऊक्ुटपुटा 
हो चुका था। उसने आँखें खोलते ही पाया कि वहाँ तो चंपी जाने 
कब से आकर टेबिल के एक सिरे पर बेठी उसके उठने की प्रतीक्षा 
कर रही है! अ्रभया धड़फड़ाकर उठ बेठी और उउते-उठते ही बोली--- 
क्या ह्वाल है री चंपी ! 

““हाल अच्छा नहीं है, अमया बहन !--चपी उसके पास आकर 
कानों-कानो में बोली--उन्हें गोली लगी है, उनका बुरा हाल है, ' 
तुम्हारी बढ़ी जरूरत है अ्रमया बहन ! 

“>मेरी जरूरत है उन्हें, यह क्या कहती हो चंपी £ 

“+दाँ, ठीक कहती हूं अभया बहन, तुम्हीं उन्हें बचा सकती हो | 

““मगर वह है कहाँ श्रभी ! 

“-सो मैं तुम्हारे साथ रहूँगी ! 

अमया कुछ क्षण मौन साधे जाने क्या सोचती रही, फिर आप-ही 
'आप बोल उठी--तो क्या करना होगा, चंपी | मेरी सममक में नहीं 
आता कि में क्या करू | 

“करना क्या होंगा अमभया बहन |--चंपी जरा मुस्कराई--- 
अबराओं नहीं, श्रभया बहन ! मैं जो कहती हैँ सो सुनो। यहाँ से तो 
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किसी सवारी पर चलो, में मी तुम्हारे साथ रहँगी। कोई पूछे तो कह 
देना कि जगदीशपुर के ठाकुर साहब के घर बीमारी देखना है। वहाँ 
तो तुम गई ही हो, उन तक जाने में कोई दिक्कत है भी नहीं । वहाँ 
जाकर दूसरी सवारी का इंतजाम करना होगा। तुम तो घोड़े पर 
चढ़ती हो भी, तुम्हें कुछ दिक्कत न होगी, उनके द्ाथी पर भी जा 
सकती हो, जरा जंगल का रास्ता है'*'"“'मैं वहाँ कह भी आई थी, 
शायद अब तो सवारी आ भी जानी चाहिए ***** 


अभया उठकर बाहर गईं; उसने में ह-हाथ घोया, फिर अपने कमरे 
में आकर चीड़-फाड़ के औजारों को ठीक किया और कुछ आवश्यक 
दवाइयाँ अपने हँडबेग में भर-भराकर, कपड़े बदलकर वह तेयार हो 
उठीं। सवारी आ चुकी थी, तबतक संध्या की छाया सघन भी न हो 
पायी थी कि अभया गाड़ी पर आ बेठी, चंपी को भी उसने अपने पास 
ही बठा लिया [ गाड़ी यथासंभव तेज चाल में चल पड़ी | जगह-जगह 
आदमी तैयार थे | चंपी का काम श्रमया को एक हृद तक पचा देना 
था। वह गाड़ी से जगदीशपुर गाँव के बाहर ही उतारी गई | वहीं दो 
तेज घोड़े मिते, अभया गाड़ी से उतरकर घंपो से बोली--क्या तू भेरे 
साथ न जायगी चंपी १ द 

“-महीं, अब तो ये आपके साथ जायैँगे, में नहीं । 


अभया कुछ न बोली, वह घोड़े पर चढ़ी | दूसरा आदमी घोड़े पर 
चढ़ा | चंप्री ने अस्त्र ओर दवा की पेटी उसे थमाई। वह आगे बढ़ा, 
अमया पीछे चली । दोनों अंधकार में बढ़ते रहे---बढ़ते रहे--अंघकार 
के सिवा और कछ देखने में न आया | हाँ, जंगलों में इधर-उधर कुछ 
सियार अवश्य भू क-भू ककर अपने अस्तित्व का परिचय दे रहे थे | 
अधिक नहीं, दो घंटे के भीतर वे लोग पद्मा के एक किनारे आकर 
रुके गए.। अगला आदमी रुककर बोल उठा*ऋ्ञ्वब हमलोग नाव पर 
चलेंगे, -- कहकर उसने ठार्च की लाइट फेंकी **** प्रकाश में श्रमया 
ने देखा कि पास ही एक छोटी-सी नाव बँधी पड़ी है, उसमें ऊपर से 

छु०---१६ 
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छुप्पर डाला हुआ है, जिसके भीतर शायद दो-एक आदमी लेटे पड़े 


दीखे* न 
उस आदमी ने कहा--उतरिए, न आप, घोड़े छोड़ दीजिए यहीं 


ग्रादमी है यहाँ, आकर बठिए' नाव पर" * ****- 

अभया आकर चुपचाप नाव पर बेठ गई, वह आदमी भी दवा की 
पेटी के साथ आ बैठा । नाव खोल दी गई | कई वेढ़ी-मेढ़ी दिशाश्रों 
को पारकर नाव एक जगह आ लगी। अभया ने अलग से ही देखा ' 
कि एक जगह से प्रकाश की क्षीण रेखा आ रही है, शायद वह जुगनू 
की कतार हो ***** पर नहीं, वह जुगनू की कतार न थी, श्रभया को 
नाव वहाँ आ्रकर ८कराई, तत्र उसे पता लगा कि वह मी तो नाव ही 
है और तभी उसे भीतर से कराह की आवाज भी सुन पड़ी'**** 

अभया इस नाव से चलकर उस नाव पर गई। उसपर भी छुप्पर 
डाला हुआ था और दरवाजे पर कपड़े के परदे पड़े हुए थे | श्रभया ने 
पर्दे को हटाया, भीतर घुसी, वहाँ उसने पाया कि बुजेन मोटे गदद पर 
लेगा पड़ा है, उसके बदन के खून से वहाँ की जगह छुरी तरह पथ रही 
है, उसके पास कुछ नौजवान बेठे प्रत्याशित दृष्टि से उसकी ओर देख 
रहे हैं। लैंप धीमी गति में जल रही है-*- --* 

अभया ने सबसे पहले लेंप की बत्ती तेज की और उसके तीक्ष्ण 
प्रकाश में उसने एक बार वुजेन की आकृति की ओर देखा | बुजेन भी 
उसे देखकर प्रसन्न-बदन कुछ बोलना ही चाइता था कि अभया स्वयं 
ही बोल उठी--यह क्या देख रहीं हैँ वर्जन बाचू 

यहौ तो देखने को बुलाया है, अमय [--बुजेन मुस्कराया और 
तकिए, के सहारे उठने को उद्यत हुआ | मगर श्रभया ने उसे उठने न 
दिया १ वह बोल उठी--नहीं, आप इसी त्तरह पड़े रहें, हिलना-डोलना 


्रपके लिए ठीक नहीं । 
ऋभया धाव की जगह को गौर से देखने लगी, देखा--कुछ धाव॑ 


तो साधारण हैं सहो, पर छातो का घाव बड़ा ही सांघातिक है। उसे 
देखकर अभया आप-ही-आप खिदर उठी; पर उसने अपने को तुरत 
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सजग किया और सजग दोकर ही बोली--क्या आप बता सकेंगे कि 
सबसे ज्यादा कहाँ दद॑ है ! 

“सबसे ज्यादा तो छाती में दी है, अभय [--वुर्जेन बोला-- 
मेरा खयाल है, यहीं से पहले गोलियाँ निकाल दो। भीतर तीर की 
तरह टीस मार रही है'** ** 

अभया ने अपनी पेटी मेंगवाई और उन बठे हुए. लोगों से कहा-- 
अगर आपलोगों को विशेष कष्ट न हो तो आपलोग उस नाव पर चल्ले 
जाइए.। मुझे अपने तरीके से ही अपना काम करना होगा और वह 
काम में अकेली ही अच्छी तरह कर सकू गी । 

वे सब-के-सब्च चुपचाप दूसरी नाव की ओ्रोर बढ़े । 

अभया ने अपनी साड़ी के पतले को अपनी कमर में लपेट।, पेटी 
खोली, ओऔजार फनभना उठे, फिर उसने इंजक्सन की दवा निकाली, 
सिरिंज में भरी । उसे इंजेक्ट किया' ओर तब वह हँसकर बोल उठी--- 
आप डाक्टर की छुरी सह सकेंगे, वर्जेन बाबू 

“जो बंदूक की गोलियाँ सह सकता है, वह क्‍या डाक्टर की 
छुरी सह नहीं सकेगा १--व॒जेन के ओठो पर हँसी आा गई--हुम्हें मैं 
अपनी ओर से भ्रधिकार दिए देता हूँ, अभय, तुम्हें जहाँ चीरना हो, 
जिस तरह चीरना हो--चीरो, निर्मम होकर चीरो, में आह तक 
नलूंगा। | 

“आपसे ऐसी द्दी आशा रखती हूँ, वजन बाबू ! 

अ्भया बड़ी मुस्तेदी से लग गईं। उसके दोनों हाथ बड़ी तेजी से 
चल रहे थे, उसकी छुरी चल रही थी, अनेक छोटे-अड़े अ्र्र कास में 
लाये जा रहे थे । वह इस तरह काम में लगी थी जैसे बह अपने- 
आपको मूल चुकी है, वहाँ केवल खच-खुच के सिवा ओर जेसे कुछ 
सुन, ही नहीं पड़ रहा हो। घावों से, बड़ी सावधानी से, गोलियाँ 
भिकाली जा रही हैं, मगर छाती का घाव कुछ साधारण नहीं। यद्यपि 
बुजेन ने कह रखा है कि वह सब कुछ सह लेगा, तथापि अभवा 
सावधान है कि ऐसी अवस्था में उसे किस तरह कास लिया जाना 
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चाहिए। और वह जो कुछ कर रही है, अपने प्रत्युत्यन्नमतित्व और 
पूर्ण निश्चितता के साथ ही कर रही है। अनवरत तीन घंटे के बाद 
ग्रभया एक बार निश्चितता की साँस लेकर बोल उठती हे--अब 
तो मरा खयाल है, उस तरह का दर्द न होना चाहिए | क्यो !१. 

->ठीक कहती हो, अभय, अब में मरूँगा नहीं, जी गया, 
जी गया, श्रभय [--चबुजेन्द्र मुस्करा उठा | 

बजेन ने उठने की कोशिश की, पर अ्रभया ने उसे बीच में ही 
रोककर फिर से अच्छी तरह लियाते हुए कहा“-आ्राप लेटे ही रहिए, 
अभी तो इनपर पश्टियाँ बाँघने जो हैं-** - **** **अभी काम पूरा हुआ 
कहाँ है ! 

अभया अब क्षत स्थानों को साफ करती जा रही है और उसके 
साथ इधर-उधर की बातें भी हँस-हँसकर करती जाती है। इस तरह 
बुजेन का मन भी बहल रहा है ओर अ्भया का काम भी पूरा हो 
रहा है। इसी तरह बात-दही-बात में अ्भया पूछ बेठती है---अ्रगर मैं 
बाहर से घर पर नआ गई होती तों आज यह काम कौम' करता, 
व्रजेन बाबू ! 

ब्रजेन हँस पड़ता है ओर हँसते-हँसते ही कहता है--तुम रुक 
केसे सकती थीं, अभय ! विल-फोर्स ( आत्म-शक्ति ) की बात तो तुमने 
पढ़ी ही होगी १ 

--ओह, जाना [--अ्रभया जरा भवों पर बल डालती हुई कहती 
है ...क्या आपका विल-फोर्स इतना जबरदस्त है कि**९५०* 

“सो मैं केसे कहे ,.बीच में ही बात काटकर अजेन बोल उठता 
है-मेरा ज्यादा है या तुम्हारा ? मुझे लगता है कि तुम्हारा ही विल- 
कोर्स काम कर गया, श्रमय, नहीं तो में तुम्हें एक तरह से भूल ही 
बैठा था, तुम्हारी याद भी न रही इन दिनो । ओर याद रखकर ही क़्या 
करता, जब कि तुम्हारी अनुपस्थिति में यहाँ सब-कुछ हुए, में स्व 
इसमें उलऊा, भागा-भागा फिरा, काम तो कुछ रद्द भी नहीं गया हे, 
सारी कांग्रेस जेल के सीकचों में बंद है, कुछ मुझ जेंसे अमभागे इधर- 
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उधर डोल रहे हैं; मगर उनकी सुनता ही कौन है १******फिर तुम 
याद शरारती केसे ! 


--मगर में आई केसे ? 


“-जभी तो में कह रहा था--ब्जेन मुस्कराया--जानती हो 
अभय, मरने के समय सबसे अधिक उसकी याद आती है जो सबसे 
अधिक आत्मीय हैं! तुम नहीं जानतीं--तुम्दारे प्रति मेरे हृदय में 
कितना आदर है ! वह इसलिए नहीं कि तुम अच्छी कार्यकर्ता रहीं, 
इसलिए, नहीं कि तुम विदुषी हो, इसलिए, नहीं कि, तुम्हें भगवान नें 
अपने हाथों रचने में कोई कैजूसी नहों की हैं; पर इसलिए कि मुझे 
लगता है, तुम मेरे लिए ही ऐसी तेयार होकर आई थीं। मैं तुमसे 
बहुत बार कगढ़ चुका हूँ, बहुत बार तुम्हारी मिड़कियाँ भी सही हैं; 
पर मैंने तमी यह भी पाया हे कि, कोई है जो मेरे हृदय के भीतर घुस- 
कर कह रहा है कि मैं यहाँ हे--यह जगह मेरी है****** 

ब्जेन्द्र कुछ क्षण चुप साथे पड़ा रहा, फिर अभया का हाथ अपनी 
छाती पर रखते हुए वह बोल उठा--देखो, अ्रभय, यहीं जो देख रही 
हो जिस जगह से तुमने क्रेद-कुरेद कर गोलियाँ निकाली हँ---क्या 
तुम नहीं पातीं कि वहाँ वह तुम्हारे भीतर की चीज घुसकर पड़ी 
हुई है ***** 

ब्रजेन्द्र अभया की तलहइथी को अबतक छाती पर रखे हुए हे, 
जभया उसे वहाँ से हटाती नहीं, पर बोल उठती हे--तुम्हारी बातें कुछ 
समर में नहीं आती, तुम क्या कह रहे हो ! सगर तुम चुप रहो, 
तो अच्छा ! 

इस बार तजेंनद्र खिलखिलाकर हँस पड़ता है ओर हँसकर ही 
कहता है--चुप तो हो लूगा अभय, मगर इस समय नहीं! आज 
' हमलोग जिस क्षण में सिल रहे हैं, वह क्षण क्या फिर कभी आनेवाला 
है १**-***इस जीवन में******इस जीवन में! 

“यह पागलपन की बात न सुनाओ, बजेन ! लेट जाने की 
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कोशिश करो, ज्यादा बोलना श्रच्छा नहीं ! में कहे देती हँ-.मैं कुछ 
नहीं मुना चाहती ! 

--क्या सच कह रही, अ्रभय, सुना नहीं चाहतीं? सच कहती 
हो !--जजेन्द्र <कटकी लगाकर अ्रभया की ओर देखने लगता है । 

““देखो, ज्यादा बोलना अच्छा नहीं ! 

ब्जेन्द्र कुछ क्षण तक चुप रहता है, फिर बोल उठता है---लो 
भई, लो में कछ नहीं बोलता । अब तो खुश हो अ्रमय ! 

“हों, बहुत खुश ! 

बजेन्द्र कुछ क्षण तक जाने क्या सोचता रह जाता है ! पर उसके 
लिए चुप रहना असह्य हो उठता है। लगता है जेसे वह अपने को 
वरबस रोक रखने में समर्थ नहीं हो रह्य ! वह अ्रभया की ओर सतृष्ण 
नयनों से देखते हुए मुस्कराकर आप-ही-आप बोल उठता है--मुझे 
जब न रोको प्रिय - --मुझे बहुत-सी बातें जो कहनी हैं! लगता है 
जैसे में उन्हें कह नहीं पा सकूँगा***'*' आज ही वह अवसर मुझे 
मिला है, हाँ, इसी क्षण | मुझे कहने से न रोको अभय [ जो में कहा 
चाहता हूँ, उसे कह लेने दो, फिर शायद मैं कहने के लिए, रुका नहीं 
रहूँगा | मगर तुस चुप क्‍यों हो गई, अमय--मेरी प्रिय ९**** * 'तुमसे 
कुछ सुनने को मेरा दृदय अधीर हो उठा है। जीवन में सब कुछ 
सुना--घृणा भी सुनी, व्यंग भी सुने, प्रशंसा भी सुनी, पर प्रिय कहकर 
धुकारनेवाला मुझे कोई न सिला। सुके कथा नहीं मिला“आ्रादर 
मिला, सम्मान मिला, घुणा और वितृष्णा भी मिली--सब कुछ मिला ! 
मेरा सोभाग्य | क्या नहीं पाया ! पर, एक यही नहीं पाया ! आज प्रेम 
के बिना यह पृथ्वी कितनी कदये हो उठी है ! क्या यह नहीं मिलेगा, 
अभय, क्‍या कहती हो, यह मिल्लेगा नहीं १ 

अमय। सिर कझ्ुकाए पड़ी ये सब बातें सुन रहीं है; पर वह'पा 
नहीं रही कि वह उत्तर में क्‍या कहे १ क्‍या करे वह १ उसे लगता 
है--यह उद्बंग तो शुम लक्षण नहीं ! यह तो एक संकेत है--जिसे 
वह जानती है! उसका पोरुष यहीं शेष हो जाता है ! उसका नारी- 
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हृदय चंचल हो उठता है। वह अपने-आ्आाप में अत्यंत ही भयभीत 
हो उठती है; वह कठोर-कर्मा नारी ममतामयी हो उठती है। उसका 
नारीत्य अपने आराध्य देव के चरणों में प्रणिपात होने को आतुर हो 
उठता है। वह उसकी ओर अपलक दृष्टि से निहारने लगती है! 
लगता है जसे उसके रूप को अपनी मुँदी पलकों के बीच छिपा रखना 
चाहती हो वह ! उसका हृदय भर आता है, उसकी समुज्ज्वल आँखें 
अखसुओं से गीली हो उठती हैं; पर बह बलपूर्वक अपने-आप को संयत 
करती है ओर कुछ साहस का संग्रह भी, तभी बह बोल उठती है--.मैं 
हाथ जोड़ती हूँ, तुम बको नहीं--चुप रहो ! थोड़ी नींद लाने की 
कोशिश करो, में तुम्हारे केश सहलाए, देती हूँ | 

ओर अ्रभया उसके केश सहलाने लगती है ! बजेन्द्र कुछ देर के 
लिए शांत-शिथिल्ल हो पढ़ता है। अ्भया प्रसन्न-चदन उसकी ओर देखती 
रहती है। ब्जन्द्र निश्चित हो आँखें मूँद चुपचाप पड़ा रहता है । 
लगता है जेसे वह बहुत आराम से लेठा पड़ा हो। अभया की उँग- 
लियाँ उसके केशों में उल्लकी पड़ी हैं और वह अपलक नेत्रों से 
उसकी सोम्य आकृति की ओर निद्दार रही है। वह पाती है कि उसके 
प्रफूल्ल मुख-संडल पर अनिर्वेंचनीय शांति और सुषमा परिष्यास हो 
रही हैं! वह अपने-आप में प्रसन्न-प्रफल्ल हो उठती है, उसे अपनी 
सफलता पर संतोष होता है। उसे लगता है कि इन पिछले कुछ दिनों 
में वह बजेन्द्र जो इतना सब-प्रिय था, आज ओरों के लिए, कितनी 
वितृष्णा का पात्र हो उठा हैं! फिर भी वह उस अभया के लिए अब 
भी कितना महान है ? ओह, कितना महान ! मगर आज जो अपने- 
आप में इतना सहान है, जिसके हृदय में देश के प्रति इत्तनी ममता , 
है, उसका मूल्य जन-साधारणश की दृष्टि में क्या रह मया है १ क्‍या 
' देश-सेवा का यही मूल्य है ? हाँ, यही तो--यही तो ! जभी तो इसे 
अज छिपने के लिए जगह नहीं मिलती, आश्रय नहों मिलता, न कोई 
| अपेक्षा, न उपचार, न सगे-संबंधी, न हित-मित्र | अभया इससे 
अधिक सोच नहीं सकती, उसका छृदय वितृष्णा से भर उठता है ओर 
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जितना ही वितृष्णा से भर उठता हैं, उतनी ही उस उपेक्षित बजेन्द् 
के प्रति उसकी श्रद्धा उमड़ पढ़ती है। इसी समय सहसा बअजेन्द्र सजग 
हो उठता है और सजग द्ोकर ही बोल उठता है--तुम्हें याद है 
अभय ? एक दिन प्रथम-प्रथम में गया था तुम्हें श्रामंत्रित करने को ! 
याद है तुम्हें--याद है ! 

-+दाँ, याद है । 

_"हाँ, याद तो होगी ही। बह एक चिर-स्मरणीय घटना है! 
तुमने एक दिन मेरा आमंत्रण स्वीकार किया था अभय, और मैं धन्य 
हुआ था तुम्हारी स्वीकारोक्ति को सुनकर। वह तुम्हारा मुकपर 
अतिशय अनुप्रह था और वह अलुग्रह में एक-रस आजतक तुमसे 
पाता रहा | लगता है, वह ञ्रामंत्रण आज पूरा हो रह है | उस दिन 
मैं ही कया जानता था कि वह आमंत्रण आज तुम इस रुप में 
पूरा करोगी ! 

अभया इस बार और भी सशंकित हो उठती है। बह समझ नहीं 
पाती कि इन श्रनर्गल बातों का क्‍या उत्तर दे उसे। वह अपने-आप 
में व्यथित हो उठती है, और उसी व्यथा को लेकर बोल उठती है-« 
क्‍यों तुम इस तरह श्रन्गंल बके जा रदे हो ! नींद लाने का प्रयत्न 
करो [कहकर अभया बड़े स्नेह के साथ धोरे-घीरे उसकी छाती 
सहलाने लगती दे । 

ब्जेख्र की आकृति प्रसन्न दीखने लगती है शोर प्रसन्न-बदन ही 
बह बोल उठता है--तुम्दारे स्पर्श-मात्र से भेरे द्वदय में कितनी शांति 
मिल रही है श्रमय ! ओह, यह स्पर्श" ** "यह स्वर्णिम स्पर्श **** 
झभमय' * “* अभय यह स्पर्श |** **ब्रजेन्द्र भावावेश में आ जाता है 
जौर उसे अपनी ओर खींच लेता है ! वढ्ट उसकी छाती पर कुक पड़ती 

जेन्द्र का हाथ उसकी पीठ पर आरा पड़ता है और उसे अ्रपनी 

से थपथपाते हुए, बोल' उठता दै--इसी तरह मेरी छाती पूर 
५ भय ! श्रोह, कितनी ज्वाला थी यहाँ ! भगर तुम्हारा 
«*»तुम्दारा स्पर्श «छाती ठंदी हुईं जा रही है | ओह, एक 
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बात कहूँ ग्रभय १ अ्रमय, तुम कितनी मेरी अपनी हो ! में नहीं जानता 
था कि तुम मेरे हृदय के इतने निकट हो ! मगर, हाँ, अभय, एक बात 
कहे ? कहूँ श्रभय १ मानोगी १ बोलो ? बोलो १ 
अक्षया मंत्र-मु्ध की तरह टकटकी बाँधे उसकी ओर देखती हुई 
बोल उठती हे--कहो, क्या कहते हो | 
“--कक्‍्यों, संकोच तो नहीं कर रहीं अभय ! 
“नहीं । 
--तो' एक बार प्रिय कहकर मुझे पुकारो न, अभय ! प्रिय, हाँ, 
बस इतना ही | 
इस बार अ्रभया की आँखें आँसुश्नों से छुलछला उठती हैं,“ 
उसका सारा शरीर काँप उठता है और काँपते हुए, स्वर में कहती 
है--नहीं-नहीं, प्रिय नहीं ! 
ब्जेन्द्र विहँस उठता है, उसकी आकृति विदेंस उठती है और 
उसी रूप में वह बोल उठता है--मैं इतने से ही घन्य हुआ, प्रिय ! मेरे 
'जीवन की एक बड़ी प्यास मिटी [--त्रजेन्द्र की दोनो बाहें उसके शरीर 
को लता-जेसी आवेष्ठित कर लेती हैं, अभया कुछ नहीं बोलती, अपने- 
आपको वह ढीली कर छोड़ती है! लगता है, जेसे यह प्रगाह आलिंगन 
कितना सुखमय हो, कितना स्वर्गोपम !! कुछ क्षण तक दोनों अ्पने- 
आपको भूल बेठते हैं, फिर तजेन्द्र प्रकृतिस्थ होता है ओर आप-ही- 
आप बोल उठता है-सचमुच आज में धन्य हुआ, अभय ! आज 
ही मैंने जाना कि प्रेम क्या है | आज ही मैंने जाना कि प्रेम जीवन के 
लिए कितना अपेक्षित है ! पर, कर्तव्य''*कत्तेज्य -*अ्रमय ! 
“कहो | 
“--मैं ठुमपर एक भार सॉंपना चाहता हूँ, अभय, क्‍या ठुम उसे 
स्वीकार करोगी ! 
० “स्वीकार [--अभया कुछ क्षणों तक उसके मुख की ओर देखने 
लगती है, फिर बोल उठती हे--हाँ स्वीकार है, तुम कहो और मैं उसे 
स्वीकार न करूँ १ जो भी आशा होगी' * 'कहो'*' 
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ब्रजेन्द्र कुछ कहता नहीं, उसकी उँगलियाँ पास के फैले रक्त की 
ओर बढ़ जाती हैं; मगर ब्रभया की दृष्टि उधर नहीं जाती, अजेन की 
अनामिक्रा रक्त से' आरक्तिम हो उठती है, और उसी अनामिका से 
अभया के समुज्ज्वल-ललाट पर एक गोल-सा टीका लगाते .हुए वह 
अपनी प्रसन्नता में बोल उठता है--आज रक्त का सिदूर ही तुम्हारा 
सुहाग-सिदूर बने, अभय ! अपसे हृदय के प्रज्वलित अ्रग्नि-देव ही 
साज्षी हों और यह मरणु-सेज --« ---हाँ, मरण ८ज ही हमारी पृष्प-शय्या 


ओर अ्रभया कुछ ज्ञण तक विस्मय-विमुग्ध हो किंकर्स॑व्य-विमूढ़ हो 
“उठती है, फिर आ्राप-ही-आप सजग होती है, उसकी मुख-श्री नव परि- 
णीता की सहज-सरल लजा से और भी स्निग्पघ हो उठती है, तमी 
ब्रजेन्द्र पाता है कि अ्रभया विनम्नता-पूर्वक दोनों हाथों को अपने सिर से 
लगाए उसके चरण-तल॑ पर पड़ी है ! 

ब्रजेन्द्र धीरे-से उसे उठाता है, श्रभया की श्ाँखें आँसुओं से भरी 
दीखती हैं, बजेन्द्र उसकी ओर देखते ही रह जाता है, अभया सिर 
भुकाए पड़ी है, जाने क्या सोच रही है वह---००- 

ब्रजेन्द्र बोल उठता हेन-श्रमय ! 

“कहो [--अभया सिर कुकाए ही छोटा-सा उत्तर देती है। 

--मरण-सेज पर जिस रक्त से तुम्हें अभिनन्दित किया है, श्रभय, 
बह एक स्पृति-चिह्न बनकर रहे और यह उस समय तुम्हें, बल पहुँचाये 
जब कभी तुम अपने-आप में कसजोर हो पड़ो ! में अपने कर्च॑व्य-पथ 
पर अविचल रहा; जब जेसा सुझे आमंत्रण मिला, तब बेसा हीं करता 
चला | इसके अतिरिक्त मैं कुछ और न कर सका ! पर मैं अपनी मातु-- 
भूमि को स्वतन्त्र न देख पाया; फिर भी मुझे उसके लिए, दख नहीं ! मैं 
अपने कर्तव्य में सच्चा रहा, ईमानदार रहय--मेरे लिए, यही बहुत है !' 
मैंने अपना काम कर लिया है, सेरा काम आग भड़काना था--पढ 
आग जो निष्प्राण जीवन में प्राण फूँकती है, अकर्सरय को कर्मर्य 
बनाती है, कायर में पु'सत्व भरती है------आग द्वी तो है जो ममुष्य 
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को जिंदा रखती है ! शीतलता खत्यु है और उष्णता जीवन | आज 
उसी उष्णता की आवश्यकता है--हमारी नशो मे, रणों में***-- आज 
उसी ब्ञाग की जरूरत है, हमारी परा धीना माता की आजादी के 
लिए. * श्डशीझ |ग की जरूरत हे बूढ़ों में, बच्चों में, जवानो में... ... 
जरे-जरे में **'झाकाश में, अंतरिक्ष में*** <: बाहर-भीतर-...सर्व॑ नर ! 
वह अग्नि * “बह रबी हुईं आग-*' हाँ, वह आय जो सदियों से 
राख बनी पड़ी है, उसे बड़ी मुश्किल से संजोया है," “बड़ी मुश्किल से 
हमारे देश-बधुओ ने इसके महत्व को समझता है'**** अभय ****- 
बह आग * ***में चाहता हूँ, वह बलती रहे, वह बुसने न पाय*****- 
मैं हिन्दू हैं' और आर्य-शास्रो को मे जानता हू-श्रद्धा भी करता हू, 
मुझे पुनजन्म पर विश्वास है। मैं जत्रतक फिर लौटकर नहीं आता 
तयतक यह झाश' * अतिक्षण"*प्रतिपल' जलती रहे ** यही मेरी अंतिम 
साध है" 


वरजेन इससे अधिक न बोल सका । उसको आँखें ग्रभया की ओर 
लगी है जिनमें स्पष्टत: एक जिज्ञासा है | अभया एक बार उसकी ओर... 
देखती है और अपनी अभय-निर्भय वाणी में वह बोल उठती है-... 
उम्हारो आशा मेरी सिर-आँखो पर ! मैं प्रयत्न करू गी, प्रिय ! प्रयत्न 
करती चलूँ गी * “*“जिससे यह आग बुकने न पाय। 

“बा सन्च अ्रभय १ ऐसा कर सकोगी ? 

“हाँ, सच सानों, श्रभया एक बार हाँ! कहकर “ना? कहना 
नहीं जानती | जबतक आपकी अभया जीती रहेगी---इस आग को 
अपनी आत्मा की तरह संजोए रहेगी *«- -*- "यह अग्नि ही आज से 
इसको देवता रही, यही धर्म और यही कर्म |! तुस विश्वास मानो, 
प्रिय”** “इसके लिए चाहे जो भी कुर्बानी मुकेः*""“चाहे जोभी 
बलिदान” “* “सच मानो, यह आग बुकने न पायगी | 

“-हाँ, बुसने न पाय ! 


अजेन्द्र की आँखें प्रसन्नता से चमक उठती हैं। लगता है जाने 
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उसे कैसी तृप्ति मिल रही है। अमया भी सप्रसन्न उसके विहँसते मुख- 
मंडल की ओर देख रही है । 

पर, यह क्या १ अंतिम दीप-शिखा की तरह तजेन्द्र क्री आँखें 
तिलमिलाने लगती हैं, फिर एक जोर की हिचकी उद्भती.डै-(गरीर उसी 
हिचकी के साथ ***““*श्रोंह, यह क्या ( का घबरा उठती है, उसके 
मुँह में पानी डालती है, पर व्यर्थ | एक अ्रुल्लपरी, बुक गई, एक 
चिनगारी थी, अंतिम चमक दिखलाकर बह सदा के लिए निभ गई ! 

अमभया उसकी छाती पर उसी तरह पड़ी हुई है, लगता है जेसे 
उस छाती से चिपककर कितनी आत्म-विभोर हो उठी हो वह ! वह 
अब भी उसी तरह उसकी छाती पर पड़ीं हुई है, न चीखती है वह, न 
रोती है, न कुछ बोलती ही है। उस समय रात्रि का अवसान हो रहा 
है, लैंप की बत्ती फीकी पड़ गई है, पौ फटने-फटने को है, तभी वह 
सुनती है--बाहर कुछ दूर से पपीहे की हुक भरो--दर्द भरी पुकार--- 
पी कहाँ-पी कहाँ || 


अब रे के | ऐेमें «कल 


